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003 Preface

⟼ DE	 In früheren Jahren haben wir an dieser Stelle in das Festivalprogramm einge­
führt. Die Überlegungen, die dem Programm vorausgegangen waren, blieben dabei weit­
gehend ausgeblendet. Auch was der Katalog als verschriftlichtes Archiv des Festivals im 
Nachhinein erinnert, war damit abgetrennt von den Umständen seines Zustandekommens. 
Es scheint uns notwendig, dieses Mal von dieser Tradition abzuweichen.

Wir möchten, heute mehr denn je, mit unserem Programm Gesprächs­
anlässe schaffen. Als Festival haben wir die einzigartige Gelegenheit, Werke von Künst­
ler*innen aus aller Welt zu zeigen und uns gemeinsam mit ihnen und unserem Publikum 
mit den Hintergründen und Kontexten auseinanderzusetzen, die diese Werke reflek­
tieren. Wir zeigen Arbeiten, die sich – mehr oder weniger explizit – mit geopolitischen 
Konflikten, individuellen Erfahrungen von Vertreibung und Migration und der Zerstörung 
von Lebensräumen auseinandersetzen oder Fragen der Repräsentation und Sichtbar­
keit als politische reflektieren. Kunst entsteht nicht außerhalb von politischen Kontexten, 
und auch das Zeigen von Kunst ist eingebettet in ebensolche Zusammenhänge – von 
gesellschaftspolitischen Verhältnissen über Strukturen der Kunstförderung bis hin zur 
Mikropolitik einzelner Institutionen. Diese Kontexte zu beobachten, sie anzusprechen 
und darin auch Partei zu ergreifen, fällt in den Verantwortungsbereich von Kunst- und 
Kulturarbeit. Und dies umso mehr, wenn die Kontexte beginnen, selbst die Texte vorzu­
geben und damit den Raum des Sagbaren zu verengen.

Wir als Festival wenden uns daher gegen den beunruhigenden, in der 
Kulturszene inzwischen fest etablierten Trend, eingeladene Gäste oder Mitwirkende, 
die im deutschen Kontext seit dem 7. Oktober als potentiell „problematisch“ einge­
stuft werden, unter Generalverdacht zu stellen, ihre „Hintergründe“ zu überprüfen 
oder sie auszuladen. Mit dieser Übereinkunft, unsere einmal getroffenen Programm­
entscheidungen nicht zu revidieren, geht einher, dass wir beim Festival auch Perso­
nen und Positionen Raum geben, die in Deutschland derzeit kaum Gehör finden, die 
aktiv aus dem öffentlichen Diskurs verdrängt werden oder denen man mit grundsätz­
lichem Misstrauen begegnet. Dies betrifft palästinensische und kritische jüdische 
Kunst- und Kulturschaffende, aber auch all diejenigen, die öffentlich ihre Solidarität 
mit der palästinensischen Bevölkerung zum Ausdruck bringen. Wir möchten nicht 
über oder für sie sprechen, sondern sie für sich selbst sprechen lassen. Wir sehen 
darin die Chance, im direkten Austausch und in gegenseitigem Respekt den gegen­
wärtigen Moment – das Leben und Leiden anderer und unsere eigene Verstricktheit 
darin – besser zu verstehen. 

Zur Realität des diesjährigen Festivals gehören auch internationale Initia­
tiven, die im Protest gegen Silencing und in Solidarität mit Palästina zum Boykott deut­
scher Kulturinstitutionen aufrufen. Wir respektieren diese Initiativen als eine legitime 
Form der Intervention, auch wenn sie gerade kleinere Institutionen wie das EMAF an 
die Grenzen der Belastbarkeit bringen. Wir haben uns entschieden, die (derzeit) vier 
zurückgezogenen Arbeiten mit einem entsprechenden Hinweis im Katalog aufzufüh­
ren, auch wenn sie nicht im Festivalprogramm gezeigt werden. Sie werden nicht durch 
andere Arbeiten ersetzt.

Wir sind der festen Überzeugung, dass die gemeinsame Festivalerfahrung 
die Möglichkeit bietet, den Erfahrungen anderer näherzukommen und uns selbst als 
andere zu erfahren. In ihr können Differenz und Empathie zusammenfallen. Damit eröff­
net sie eine Lücke im Status quo, aus der Veränderung entstehen kann.
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Wir bedanken uns beim Niedersächsischen Ministerpräsidenten Stephan Weil, der erneut 
die Schirmherrschaft über das Festival übernommen hat. Danken möchten wir außerdem 
all unseren Unterstützer*innen, fördernden Institutionen und Sponsor*innen – besonders 
der nordmedia, der Stadt Osnabrück, der Stiftung Niedersachsen, der Sievert Stiftung, 
der VGH-Stiftung und dem Landschaftsverband Osnabrücker Land e.V..

⟼ EN	 In previous years, we introduced the festival programme at this point. In 
doing so, the considerations that preceded the programme were largely left aside. Even 
what the catalogue retrospectively recalls as the written archive of the festival was thus 
detached from the circumstances of its creation. It seems necessary, this time, to break 
with this tradition. 

Now, more than ever, we want our programme to create opportunities for 
discussion. As a festival, we have the unique opportunity to present work by artists 
from all over the world and explore with them and our audiences the backgrounds and 
contexts that these works reflect. We show works that deal – more or less explicitly – 
with geopolitical conflicts, individual experiences of displacement and migration, and 
the destruction of living spaces, or that reflect on questions of representation and visi-
bility as political issues. Art is not created outside of political contexts, and the presen-
tation of art is also embedded in such contexts – from the socio-political conditions 
and structures of art funding to the micro-politics of individual institutions. It is the  
responsibility of art and cultural work to observe, address and position itself within these 
contexts. All the more so, when the contexts themselves begin to dictate the texts and 
thus narrow the space of what can be said.

As a festival, we are therefore opposed to the rather worrying trend, which 
has become firmly established in the cultural scene, of placing invited guests or con-
tributors, who have been classified as potentially “problematic” in the German con-
text since 7 October, under general suspicion, checking their “backgrounds” or dis-
inviting them. This agreement not to revise our programme decisions retrospectively 
goes hand in hand with the fact that we will also offer space to people and positions that 
are currently seldom heard in Germany, that are actively suppressed from public dis-
course or are met with a general mistrust. This concerns Palestinian and critical Jewish  
artists and cultural professionals, as well as all those who publicly express their soli-
darity with the Palestinian people. We do not want to speak about them or for them, but 
to let them speak for themselves. We regard this as an opportunity to better under-
stand the present moment – the life and struggle of others and our own entanglement  
in it – through direct exchange and in mutual respect.

The reality of this year's festival also includes international initiatives call-
ing for a boycott of German cultural institutions as a protest against silencing and in 
solidarity with Palestine. We respect these initiatives as a legitimate form of interven-
tion, even if they push smaller institutions like EMAF to their limits. We have decided 
to list the (currently) four withdrawn works in the catalogue with an appropriate refer-
ence, even though they will not be shown in the festival programme. They will not be  
replaced by other works.

We firmly believe that the shared festival experience is an opportunity to 
get closer to the experiences of others and to experience ourselves as others. It is 
where difference and empathy can merge. It creates a gap in the status quo from which 
change can arise.

We would like to thank the Minister President of Lower Saxony, Stephan Weil, who has 
once again taken on the patronage of the festival. We would also like to thank all our 
supporters, sponsoring institutions and sponsors – especially nordmedia, the City of  
Osnabrück, the Foundation of Lower Saxony, the Sievert Stiftung, the VGH Foundation, 
and the Landschaftsverband Osnabrücker Land e.V..

Wir wünschen Ihnen und Euch viele neue Einblicke und Begegnungen  
beim 37. European Media Art Festival in Osnabrück!
	 We wish you many new insights and encounters at the  
	 37th European Media Art Festival in Osnabrück!

⟼ The team of the European Media Art Festival 2024
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Grußwort des Niedersächsischen  
Ministerpräsidenten 
	 �Word of Welcome by the  

Minister-President of Lower Saxony

⟼ DE	 Dank des 37. EMAF wird Osnabrück im April 
wieder zum Zentrum der internationalen Film- und Medien­
kunstszene und damit Treffpunkt für Kunstinteressierte 
aus aller Welt. Das diesjährige Filmprogramm und die Aus­
stellung mit aktuellen Medieninstallationen in der Kunst­
halle Osnabrück widmen sich mit „Feelers, Sensors“ der 
Frage, welche Rolle die sinnliche Wahrnehmung für die 
menschliche und nichtmenschliche Erfahrung von Welt 
spielt und inwieweit smarte Technologien diese Erfahrun­
gen beeinflussen. Gezeigt wird, dass Künstliche Intelligenz 
bereits in der Lage ist, einzelne Menschen wahrzunehmen, 
ihr Äußeres zu interpretieren und weiterzuentwickeln. 
Damit greift das Festivalteam erneut aktuelle Trends auf 
und beleuchtet diese aus politischer, gesellschaftlicher 
und vor allem künstlerischer Perspektive.

Für einen Akteur ist diese 37. Ausgabe eine ganz besondere: Für Geschäftsführer Alfred 
Rotert wird es das letzte EMAF sein, bevor er in seinen wohlverdienten Ruhestand ein­
tritt. Unter ihm hat sich das EMAF unbestritten zu einem der wichtigsten, internationalen 
Festivals für zeitgenössische Film – und Medienkunst entwickelt, zu einem Impulsgeber 
für die gesamte Szene. An dieser Stelle ein ganz großes Dankeschön an Alfred Rotert für 
die hervorragende Arbeit der vergangenen Jahre! Als Niedersächsischer Ministerprä­
sident und Schirmherr bin ich besonders stolz, eine der ambitioniertesten deutschen 
Medienkulturveranstaltungen hier bei uns im Land zu wissen. 

Die Landesregierung unterstützt die erfolgreiche Arbeit des Festivals seit 
Jahren und konnte diesmal sogar einen noch höheren Förderbetrag über nordmedia,  
der Film- und Mediengesellschaft der Länder Niedersachen und Bremen, zur Verfü­
gung stellen. Ein herzliches Danke auch an alle anderen Sponsoren, die dazu beitragen, 
dass dieses herausragende Festival weiterhin floriert.

Ich bin zuversichtlich, dass die neue Geschäftsführerin Tanja Horstmann 
an die erfolgreiche Arbeit des Teams anknüpfen und zusammen mit Katrin Mundt das 
EMAF behutsam weiterentwickeln wird. In diesem Sinne wünsche ich allen Gästen und 
Teilnehmenden interessante und kurzweilige Festivaltage.

⟼ EN	 Thanks to the 37th EMAF in April, Osnabrück will once again become 
the centre of the international film and media art scene and thus a meeting point for 
art lovers from all over the world. With „Feelers, Sensors,“ this year‘s film programme 
and the exhibition with current media installations at Kunsthalle Osnabrück explore the 
role sensory perception plays in the human and non-human experience of the world 

Partners
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and the extent to which smart technologies affect these experiences. It will be demon-
strated that artificial intelligence is already capable of recognising individual people, 
interpreting their appearance and developing it further. Thus, the festival team once 
again picks up on current trends and examines them from a political, social and, above 
all, artistic perspective.

This 37th edition is a very special one for one of the protagonists: It will be 
the last EMAF for managing director Alfred Rotert before he enters his well-deserved 
retirement. Under his leadership, the EMAF has undoubtedly become one of the most 
important international festivals for contemporary film and media art, a driving force 
for the entire scene. I would like to take this opportunity to say a big thank you to Alfred 
Rotert for his outstanding work over the past few years! As Minister President and pa-
tron of Lower Saxony, I am particularly proud to host one of Germany‘s most ambitious 
media culture events right here in our state.

The state government has been supporting the successful work of the 
festival for years and this time was able to provide even more funding through nordmedia,  
the film and media organisation of the states of Lower Saxony and Bremen. Many thanks 
also to all the other sponsors who contribute to the continued success of this out-
standing festival.

I am confident that the new managing director Tanja Horstmann will 
build on the successful work of the team and continue to develop the EMAF togeth-
er with Katrin Mundt.On that note, I wish all guests and participants interesting and  
entertaining festival days.

Hannover, March 2024

Stephan Weil,
Minister-President of Lower Saxony

Grußwort der Oberbürgermeisterin  
der Stadt Osnabrück 
	� Word of Welcome by the Lord Mayor  

of the City of Osnabrück

⟼ DE	 Das European Media Art Festival ist immer ein 
besonderes kulturelles Highlight in Osnabrück, das die 
Vielfalt und Kreativität der Medienkunst in Europa präsen­
tiert. In Zeiten von digitaler Transformation und technolo­
gischem Fortschritt ist es wichtiger denn je, die innovative 
Kraft der Medienkunst zu erkennen und zu würdigen. Das 
Festival bietet eine Plattform für Künstlerinnen und Künst­
ler aus ganz Europa, ihre Werke einem breiten Publikum 
zu präsentieren und einen Austausch über die aktuellen 
Entwicklungen in der Medienkunstszene zu ermöglichen.

Der Themenschwerpunkt des diesjäh­
rige European Media Art Festivals trägt den Titel Feelers,  
Sensors. In Filmen, Installationen, Soundarbeiten, Perfor­
mances und Wortbeiträgen geht er der Frage nach, welche  
Rolle die sinnliche Wahrnehmung für die menschliche und 

nichtmenschliche Erfahrung von Welt spielt, und wie ein technologisch erweitertes 
Sensorium die Orientierung und Interaktion in der Welt verändert, sie anders teil- und 
mitteilbar macht. Im Zentrum der Filmprogramme steht der internationale Wettbewerb 
und die Ausstellung mit aktuellen Medieninstallationen in der Kunsthalle Osnabrück. 
Besondere Bedeutung kommt dabei der künstlichen Intelligenz zu und deren Einfluss 
auf den Kultur- und Mediensektor.

Danken möchte ich den zahlreichen Sponsoren, ohne die eine solche Ver­
anstaltung nicht gestemmt werden könnte. Ich freue mich, dass wir Gastgeber dieses 
bedeutenden Festivals sind und einen Beitrag zur Förderung der Medienkunst leisten 
können. Ich wünsche Ihnen allen inspirierende Begegnungen 

⟼ EN	 The European Media Art Festival is always a major cultural highlight in 
Osnabrück, demonstrating the diversity and creativity of media art in Europe. In times 
of digital transformation and technological progress, it is more important than ever to 
recognise and appreciate the innovative power of media art. The festival provides a 
platform for artists from all over Europe to present their work to a wider audience and 
to exchange ideas on current developments in the media art scene.

The thematic focus of this year’s European Media Art Festival is entitled 
Feelers, Sensors. Through films, installations, sound works, performances and spo-
ken contributions, the festival will explore the role of sensory perception in the human 
and non-human experience of the world, and how a technologically enhanced sen-
sorium changes orientation and interaction within the world, allowing it to be shared 
and communicated in a different way. The international competition and the exhibition 
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Film Programme

Introduction

with current media installations at Kunsthalle Osnabrück are at the centre of the film  
programmes. One particular focus is on artificial intelligence and its influence on the 
cultural and media sector.

I would like to thank the many sponsors, without whom such an event 
would not be possible. I am delighted that we are able to host this important festival and 
contribute to the promotion of media art. I wish you all inspiring encounters with the 
artists’ works and exciting discussions on the subject of media art. Enjoy the diversity 
of the festival and be inspired by the creative impulses of the artists.

Osnabrück, March 2024

Katharina Pötter,
Lord Mayor of the City of Osnabrück

Film  
Programme
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Ryan Ferko: Gathering in Germany in 2024 under 
the framework of a festival is not possible for me 
without speaking about the ongoing genocide in  
Palestine. I stand in firm solidarity with the Pales­
tinian people and their 75 years of struggle for lib­
eration. I stand in solidarity with every artist who 
faces a punitive cultural landscape and still finds 
ways to centre Palestine. I stand in solidarity with 
every artist who has declined invitations to EMAF 
2024 in protest over the silence of German cultural 
institutions and the unmet demands of Strike Ger­
many. There is a cumulative power in all of these 
actions, filling a deafening silence: Free Palestine.

Mason Leaver-Yap: I am a cultural worker for a free 
Palestine. Art does not happen in a vacuum. Nor 
does it transcend reality. Art emerges from condi­
tions of reality and thrives in spaces of free expres­
sion. If art is to exercise its freedom, it must speak 
up for those who do not have it. In reality, there 
is no free expression for Palestinian artists mur­
dered, silenced, imprisoned, tortured, subjected to 
genocide and prevented from travelling abroad or 
internally by Israel and its allies. There is no free 
expression in the cinemas, museums, libraries, uni­
versities, schools, and homes of Gaza bombed by 
Israel. If art is concerned with freedom, it must de­
mand a free Palestine.

Katrin Mundt is a curator, author and co-director of 
EMAF. She has developed exhibitions and screen­
ing programmes for festivals and art spaces such 
as Württembergischer Kunstverein Stuttgart, 
HMKV Dortmund, Videonale Bonn, 25 FPS, Zagreb,  
Matadero, Madrid and CCA Celje. She regularly 
teaches seminars and workshops at art schools 
and universities and writes on artists’ moving im­
age, especially its intersections with documentary 
and performative practices.

Philip Widmann is a filmmaker, programmer and re­
searcher from Berlin.

Tinne Zenner: My father was born during WWII. His 
life was severely marked by the harmful legacies 
of German Nazism and the silent cooperation of 
Denmark. As a daughter of Jewish descent and a 
film worker for a free Palestine, I feel obliged to 
publicly and repeatedly condemn the 75 years of 
brutal occupation, apartheid and repression by the 
Zionist state in the name of Judaism. Art does not 
happen in a vacuum. Neither do the images on our 
screens or in our cinemas. While currently witness­
ing the first genocide in history where its victims 

are broadcasting their own destruction in real time, 
I believe we cannot sit back and continue business 
as usual. We cannot be complicit in the silence.

⟼ Moderation

Kristofer Woods was born in Liverpool and has been 
living and working in Berlin since 2012. He was a 
co-founder of Wolf Kino, an independent cinema in 
Neukölln. He organised a retrospective of the work 
of filmmaker and cultural theorist Peter Watkins. We 
Have Long Been Silent, a retrospective focusing on 
political cinema in West Germany made by women, 
premiered at the Courtisane Film Festival in March 
2024 and will be shown at Cinematek Brussels from 
June to August. He is currently preparing a retro­
spective mapping the shifts in collective filmmak­
ing in Britain from the 1960s to 1990s.
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27 (  ⟼ EMAF, VDFK)
⟼ Reiji Saito

JP 2023, 11' (International Premiere)

⟼ DE	 Es reicht nicht aus, etwas einmal zu sehen 
oder zu hören, es bedarf immer der Wiederholung. 
Neben dem Führen eines detaillierten Tagebuchs 
dokumentiere ich immer wieder Fragmente des 
Alltags mit meiner Kamera. Die Bilder, die ich auf­
nehme, werden der gelebten Erfahrung nie gerecht, 
sie sind lediglich Markierungen, die gerade noch 
verhindern können, dass die Erinnerung völlig ver­
schwindet. Ich ahne nie, welche Bilder ich einfangen 
kann. Ich speichere sie nur als Zeichen dafür, dass 
etwas da war, oder dass ich da war. „Erinnerung“ 
ist eine beunruhigende Angelegenheit. Was gefilmt 
wird, kann die Erinnerung nicht ergänzen. Die aufge­
zeichneten Bilder bleiben im Gedächtnis haften und 
machen eine echte Erinnerung unmöglich. Trotz­
dem kann ich nicht anders, als mich auf diese der 
Realität entnommenen Bilder zu verlassen und sie 
immer und immer wieder zu betrachten. Vielleicht 
warte ich darauf, dass sie in 60 Jahren ihr Potenzial 
entfalten. Auch wenn das Bild eine Leiche ist, ist das 
Werk selbst ein lebendiges Ding. Denn schließlich 
besteht immer das Bedürfnis nach Wiederholung.

⟼ EN	 It is not enough to see or hear something once, 
there is always the need for repetition. Aside from 
maintaining a detailed diary, I continually docu-
ment fragments of everyday life with my camera.  

The images I record never satisfy lived experience, 
they are simply marks that are barely able to prevent 
memory from completely vanishing. I never antici-
pate what images I’ll be able to capture. I only save 
them as a sign that something was there, or that I 
was there. “Recollection” is a troubling thing. What 
is filmed fails to supplement memory. Recorded im-
ages are left to haunt the mind, rendering true rec-
ollection impossible. In spite of this, I can’t help but 
rely on these images derived from reality, observing 
them over and over again. Perhaps, waiting for them 
to fulfill a potential some 60 years from now. Even if 
the image is a corpse, the work itself is a living thing. 
For in the end, there is always the need for repetition. 

Reiji Saito (born 1987 in Tokyo) has been creating 
video works since 2018 using a substantial amount 
of photos and videos taken in his daily life as his 
resource. Some of the artist’s major shows and 
screenings are 25-2 (Soto, Kyoto), Reiji Saito Retro-
spective – Experimental film culture vol.4 in Japan  
(POREPORE, Tokyo), 25 (gFAL, Tokyo), A WAY OF 
DOCUMENTATION (Á Space, Hanoi), Art au Centre  
(Liège), 24 (LAVENDER OPENER CHAIR, Tokyo), And 
again {I wait for collision} (KINGS, Melbourne)

⟼ �Jury EMAF Award and Dialog Award

Marwa Arsanios’ artistic practice tackles struc­
tural questions using different devices, forms and 
strategies. From architectural spaces, their trans­
formation and adaptability throughout conflict, to 
artist-run spaces and temporary conventions be­
tween feminist communes and cooperatives, the 
practice tends to make space within and parallel 
to existing art structures allowing experimentation  
with different kinds of politics. Recent solo shows in­
clude: BAK Utrecht (2024), Heidelberger Kunstverein  
(2023), Mosaic Rooms, London (2022), Contemporary  
Arts Center, Cincinnati (2021). Her films have been 
screened at MoMA, New York (2023), Gene Siskel Film 
Center, Chicago (2023), Centre Georges Pompidou,  
Paris (2011, 2017, 2022), among others. Arsanios 
was a researcher in the Fine Art Department at the 
Jan Van Eyck Academie, Maastricht (2010–12). She 
is currently a PhD candidate at the Academy of Fine 
Arts in Vienna.

Adam Khalil, a member of the Sault Ste Marie Tribe 
of Chippewa Indians, is an artist whose practice at­
tempts to subvert traditional forms of image-making  
through humour, relation, and transgression. Khalil  
is a core contributor to New Red Order and a co-
founder of COUSINS Collective. Khalil’s work has been 
exhibited/screened at MoMA, Sundance Film Festi­
val, Tate Modern, HKW, Walker Arts Center, Lincoln  
Center, Palais de Tokyo, Kunsthal Charlottenborg, 
Creative Time, Toronto Biennial 2019, Whitney Bi­
ennial 2019, Sharjah Biennial 15, Counterpublic Tri­
ennial 2023, among other institutions. Khalil is the 
recipient of various fellowships and grants, including 
but not limited to a 2021 Creative Capital Award, 
2020 Herb Alpert Award, Sundance Art of Nonfiction, 
Jerome Artist Fellowship, Cinereach and the Gates  
Millennium Scholarship.

Pieter-Paul Mortier is one of the co-founders and 
the current artistic and financial director of Cour­
tisane, a platform for film and audiovisual arts that 
organises an annual festival in Ghent (Belgium), as 
well as many programmes and screenings through­
out the year, and publishes cahiers on a regular basis  
(www.courtisane.be). He studied audiovisual arts/
experimental film & video (LUCA Brussels) and me­
dia (Sandberg Institute Amsterdam). From 2005 to 
2010, he taught the course “Screenplay non-fiction” 
at LUCA Brussels, and since 2013 he has been a lec­
turer for the media arts programme of KASK/School 
of Arts in Ghent. From 2005 to 2013 and again in 
2019, he worked as a curator for media, sound & 
visual arts at STUK Arts Centre and the Artefact 
festival in Leuven.

⟼ �Jury EMAF Media Art Award of the  
German Film Critics Association (VDFK)

Alejandro Bachmann is a film worker specialising 
in film education, writing about film, and compiling 
film programmes. He writes regularly for cargo and 
kolik.film and is (co-)editor of several publications, 
especially on documentary film. From 2010 to 2019, 
research associate, later head of the Department of 
Education, Research and Publications at the Austrian  
Film Museum. From 2015 to 2021, member of the 
selection committee in the documentary film sec­
tion of the Diagonale – Festival of Austrian Film. 
From 2019 to 2021, member of the selection com­
mittee of the Duisburger Filmwoche. Since 2020, 
mentor of the Berlinale Talents Short Film Station. 
Since 2023, professor of film history and film theory 
at the Academy of Media Arts Cologne.

Sebastian Markt studied history in Vienna and Berlin  
and has been working as a film critic since 2012 
(including for Sissy, Perlentaucher and Die Zeit). In 
2013, he joined the team of the Berlinale Generation  
section, where he has been co-responsible for the 
programme coordination since the 2015 festival,  
before taking over as head of programming for the 
section’s feature film programme in September 
2022. He also works as a curator and festival pro­
grammer for the Hamburg International Short Film 
Festival and the junges dokfest section of the Kassel  
Documentary Film and Video Festival. He is a found­
ing member of the Hauptverband Cinephilie, where 
he is particularly active in the field of cultural film 
education. He was appointed to the experimental 
film jury of the German Film Critics’ Award from 
2019 to 2021.

Gabriele Summen has been working as a film critic  
for almost 20 years. She is also a book critic, re­
porter, poetry teacher, and radio play producer. She 
studied journalism in Münster. In her younger years, 
she made short films herself, but today she en­
joys being out and about with her camera, taking 
part in group exhibitions, and photographing bands. 
Together with her husband Maurice Summen, she 
publishes the regular pop column Die Summens for 
Jungle World and also writes for Die Rheinpfalz, nd, 
Stadtrevue and Missy Magazine.

 ⟼ EMAF		  Nominated for the EMAF Award

 ⟼ Dialog	 	 Nominated for the Dialog Award

 ⟼ VDFK	 	� Nominated for the EMAF Media  
Art Award of the German  
Film Critics Association (VDFK)

International Competition 1
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Belfi (  ⟼ EMAF, VDFK)
⟼ Ismaël Iken

BE 2023, 14' (German Premiere)

⟼ DE	 Ismaël ist fasziniert vom abgebrochenen 
Stück einer goldenen Bankkarte, das er auf dem 
Boden findet. Geleitet von Assoziationen und 
Begegnungen im öffentlichen Raum, erforscht er 
seine Faszination für die Karte und vermischt dabei 
Fiktion und Realität.

⟼ EN	 Ismaël gets intrigued by a broken piece of a 
golden bank card on the ground. Led by associa-
tions and encounters in public space, he explores 
his fascination with the card, mixing fiction and non- 
fiction along the way.

 
Ismaël Iken obtained his bachelor’s and master’s 
degrees in Fine Arts – Photography at LUCA School 
of Arts, Brussels. His audiovisual work combines 
collage, street photography and documentary film. 
With an interest in electronic music, he provides 
sound design for short films. He has his own music 
practice under the name of Kiche, under which he 
has released three EP‘s.

How to Run a Trotline (  ⟼ EMAF, VDFK) 
⟼ Carl Elsaesser

US 2024, 18' (European Premiere)

⟼ DE	 Im Gegensatz zum didaktischen Versprechen 
seines Titels wird der neue Film von Carl Elsaesser  
dich nicht lehren, wie man diesen obskuren Akt voll­
zieht. Der Satz selbst, zugleich lächerlich und edel, 
ist Vergnügen genug, und sein Ton passt perfekt zu 
einem Werk, das auf einem schmalen, dandyhaf­
ten Pfad an der Grenze zwischen Farce und Elegie  
wandelt. Ein weiteres Vergnügen: Es geht um nichts, 
obwohl es von einer ganzen Menge handelt. Von 
Vätern (die einem vielleicht beibringen, wie man 
eine Angelschnur auslegt, auf einer Veranda sitzt 
oder verschwindet); von anderen Filmen (vor allem 
von zwei Filmen der Adoptivväter Michael Snow und  
William E. Jones); von mindestens zwei Arten des 
Cruisens; vom Winter in Maine und den Straßen in 
New York und den vielen Arten von Licht, die in und 
um beide herum zu finden sind (von flockiger Zer­
streuung bis hin zu knallharter Klarheit). Aber man 
muss diese Filme oder Maine oder New York nicht 
kennen, genauso wenig wie man wissen muss, was 
eine Trotline ist, um von der fortwährenden Selt­
samkeit von Elsaessers Rhythmen gefesselt zu wer­
den, die sich sanft und träge auf eine neue, rausch­
hafte Erleuchtung zubewegen. (Phil Coldiron)

⟼ EN	 Despite the didactic promise of its title, Carl 
Elsaesser’s new film will not teach you how to 

complete this obscure action. The phrase itself, at 
once ridiculous and noble, is pleasure enough, and 
its tone fits perfectly on a work that walks a thin, 
dandyish path down the border of farce and elegy. 
Another pleasure: it isn’t about anything, though it’s 
of quite a lot. Of fathers (who might teach one how 
to run a trotline, or sit on a porch, or disappear); of 
other films (particularly a pair by adopted fathers 
Michael Snow and William E. Jones); of at least two 
kinds of cruising; of the winter in Maine and the 
streets in New York and the many kinds of light to 
be found in and around both (ranging from snowy 
diffusion to snare-hit clarity). But one needn’t know 
these films or Maine or New York, not any more than 
one need know what a trotline is, to be hooked by 
the ongoing oddness of Elsaesser’s rhythms, which 
move gently, languidly toward new raptures of illu-
mination. (Phil Coldiron)

Carl Elsaesser (born 1988, USA) lives and works be­
tween Maine and Brooklyn, NY. While his films are 
abstract, playful, and rarely coalesce around a spe­
cific subject or positionality, this type of work can 
be used to draw attention away from atrocities like 
those unfolding in Palestine right now. Not all art 
needs to address every issue or take a stand, but no 
art can exist in a cavern separate from the violent  
realities unfolding in Gaza as a result of apartheid 
and genocide. Abstract art has always been a means 
to explore freedom in response to… So, I stand with 
other artists and colleagues in saying no one – and 
no art – can be free till Palestine is free.

International Competition 1 International Competition 1
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May You Live in Interesting Times  
(  ⟼ EMAF, Dialog, VDFK)
⟼ Martyna Ratnik

LT 2022, 4' (German Premiere)

⟼ DE	 Der Film wurde aus Archivmaterial zusam­
mengestellt, das die „interessanten Zeiten“ des 
gerade unabhängig gewordenen Litauen festhält, 
und erzählt die Geschichte eines Manifests, das der 
Vater der Filmemacherin zur Zeit des gescheiter­
ten Augustputsches im Jahr 1991 in Moskau mit­
verfasst hat.

⟼ EN	 Assembled from archival footage captur-
ing the “interesting times” of a newly independent  
Lithuania, the film tells the story of a manifesto 
co-written by the filmmaker‘s father at the time of 
the failed 1991 August coup in Moscow.

Martyna Ratnik is a Vilnius-based Lithuanian cul­
tural worker. Her artistic practice focuses on the 
aesthetics of boredom, landscapes and their de­
colonisation, as well as the politics of archives, and 
aims to explore the tensions arising between grand 
narratives and the everyday in relation to the post/
Soviet space.

Mast-del
⟼ Maryam Tafakory

UK/IR 2023, 17' 
⟼ �THE ARTIST HAS WITHDRAWN THE FILM IN  

SOLIDARITY WITH STRIKE GERMANY

⟼ DE	 Zwei Frauen liegen zusammen im Bett. Wäh­
rend der Wind gegen das Fenster peitscht, erinnert 
sich die eine an einen vergangenen Kinobesuch.  
Mast-del ist ein Liebeslied, das die Zensur nie pas­
sieren würde, und handelt von verbotenen Körpern 
und Begierden, sowohl innerhalb als auch außerhalb 
des post-revolutionären iranischen Kinos.

⟼ EN	 Two women lie together in bed. As the wind 
bashes against the window, one recalls a past date 
to the cinema. A love song that would never pass 
through the censors, Mast-del is about forbidden  
bodies and desires, both inside and outside post- 
revolution Iranian cinema.

Maryam Tafakory (born in Shiraz, Iran) works with 
film and performance, creating textual and filmic 
collages that stitch together poetry, documentary, 
and archival material. Her work has been screened 
and exhibited internationally, including MoMA;  
National Gallery of Art; Tate Modern; BOZAR; 
Cannes Directors Fortnight; New York Film Festi­
val; Locarno; HKW Berlin; Toronto International 
Film Festival; Villa Medici; FICUNAM; Oberhausen; 
True/False; M HKA; and Anthology Film Archives, 
amongst others.

I Am Also Part of the Three Turns  
(  ⟼ EMAF, Dialog, VDFK)
⟼ Monica Maria Moraru

RO 2024, 15' (World Premiere)

⟼ DE	 Auf der Grundlage fragmentarischer, münd­
licher Überlieferungen zeichnet I Am Also Part of 
the Three Turns die Auswirkungen eines zerstö­
rerischen Erdbebens in Bukarest und einer gleich­
zeitigen Überschwemmung in einer Kleinstadt in 
Buzau nach. In der Hauptstadt wurde die Zerstörung 
von der autoritären Regierung zum Anlass genom­
men, weite Teile der Stadt niederzureißen und das 
Erdbeben als mythologische Kraft zu beschwö­
ren, um dann die Trümmer strategisch durch neue 
Wohnungsbauprojekte sowjetischen Typs zu erset­
zen. Mit den erzählerischen Mitteln der Allegorie 
skizziert der Film eine Reihe politischer Parallelen 
in einem Flickenteppich ineinander verschlungener  
Landschaften und zeichnet eine zeitlich unbestän­
dige Vergangenheit nach, die sich dem linearen 
Ursache-Wirkung-Zusammenhang von Umwelt­
katastrophen und autoritärer politischer Unterdrü­
ckung widersetzt.

⟼ EN	 Relying on oral and fragmentary histories, I 
Am Also Part of the Three Turns traces the effects 
of a destructive earthquake in Bucharest and a con-
current flood it caused in a small town in Buzau. In 
the capital, the destruction was seized as an oppor-
tunity by the authoritarian government to further 

raze large swaths of the city, invoking the earth-
quake as a mythological force in order to strategi-
cally replace rubble with new Soviet-bloc housing 
projects. Employing allegory as narrator, the film 
sketches a series of political congruences through-
out a patchwork of intertwined landscapes, teasing 
out a temporally irresolute past that defies the linear 
cause-and-effect of both environmental disaster 
and authoritarian political repression.

 
Monica Maria Moraru is a multidisciplinary visu­
al artist and filmmaker whose artistic works often 
take the shape of sculptural, moving-image, sound, 
and site-specific installations, seeking within the  
characteristics of material practice a cinematic  
expressionism. Her participation in the festival 
stands in solidarity with the Palestinian people and 
their ongoing struggle for liberation in the face of 
genocide, and in critical awareness over the silence 
of German cultural institutions and the unmet de­
mands of Strike Germany. She stands in solidarity 
with fellow artists and filmmakers gathering for a 
free Palestine.

International Competition 1 International Competition 2
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The Cyan Garden (  ⟼ EMAF, Dialog, VDFK)
⟼ Peng Zuqiang

NL 2022, 8'

⟼ DE	 The Cyan Garden befasst sich mit der Unmög­
lichkeit, einer Vergangenheit Form zu verleihen, 
die sich nicht als Erinnerung fassen lässt. Der Film 
wurde zum Teil auf „Lucky“ gedreht, einem ausge­
musterten 16-mm-Filmmaterial, das für die mili­
tärische Luftaufklärung bestimmt war. Er entfal­
tet sich um einen Radiosender, der nicht auffindbar 
sein sollte, und die Airbnb-Wohnung „The Lover“, 
die eine Freundin des Künstlers in ihrer gemein­
samen Heimatstadt betreibt. Zwischen 1969 und 
1981 sendete das exilierte malaysische kommu­
nistische Untergrundradio Voice of the Malayan 
Revolution aus einem Gebäude, das nun bald ein 
Resort sein wird. The Cyan Garden reflektiert das 
gespannte Verhältnis einer Revolution zur Eman­
zipation, indem er visuelle Notizen über Urbanisie­
rung, revolutionäre Körper, unterdrückte Romantik 
und die Unfähigkeit, sich „richtig“ zu erinnern, mit­
einander verschränkt, während im Hintergrund Lie­
beslieder erklingen.

⟼ EN	 The Cyan Garden explores the limits of giving 
form to the past, which cannot cohere into memory. 
Partly filmed on “Lucky,” a discontinued b&w 16mm 
film reel stock intended for military aerial detec-
tion, the film revolves around a radio station that 
was not supposed to be detected, and the Airbnb 

apartment “The Lover,” run by the artist’s friend in 
their hometown. Between 1969 and 1981, the exiled 
Malaysian communist underground radio station 
Voice of the Malayan Revolution resided in what is 
now to become a resort. Contemplating on a revo-
lution’s fraught relation to emancipation, The Cyan 
Garden interweaves visual notes on contemporary 
urbanisation, revolutionary bodies, stifled romance, 
and the inability to remember ‘rightly’ as love songs 
lull in the background.

Peng Zuqiang works with film, video and installa­
tions. Recent exhibitions and screenings include  
Cell Project Space, E-Flux screening room, Schirn 
Kunsthalle Frankfurt, Times Museum, UCCA Beijing, 
25FPS, IDFA, Antimatter, and Open City Doc Festival. 
He is the recipient of the Present Future Prize 2022, 
and a Special Mention from Festival Film Dokumenter,  
Yogyakarta for his first feature film, Nan (2020). A res­
ident artist at Rijksakademie van beeldende kunsten  
(2022-2024), he lives and works in Amsterdam.

 / A Stone’s Throw  
(  ⟼ EMAF, Dialog, VDFK)
⟼ Razan AlSalah

PS/LB/CA 2023, 40' (German Premiere)

⟼ DE	 Amine, ein älterer Palästinenser, wurde gleich 
zweimal beraubt: seines Landes und seiner Arbeit. 
Von Haifa wurde er nach Beirut und dann weiter 
auf die Insel Zirku, eine Offshore-Ölplattform und 
ein Arbeitslager im Arabischen Golf, vertrieben. A 
Stone‘s Throw setzt sich über die Grenzen von Län­
dern und Privateigentum hinweg, um an diese sonst 
unzugänglichen Orte zu gelangen und die kollekti­
ven, mehr als menschlichen Beziehungen aufzuzei­
gen, die die koloniale Raumzeit überleben.

⟼ EN	 Amine, a Palestinian elder is exiled twice: from 
land and from labour. Displaced from Haifa to Beirut, 
then again to Zirku Island, an offshore oil platform 
and work camp in the Arab gulf. A Stone’s Throw 
trespasses borders and private property into these 
otherwise inaccessible locations to reveal the col-
lective, more than human relations that survive  
colonial space-time.

 
Razan AlSalah is based in Tio‘tia:ke/Montreal. She 
is a Palestinian artist and teacher investigating the 
material aesthetics of dis/appearance of places 
and people in colonial image worlds. Her work has 
shown at film festivals and galleries including Art of 
the Real, Prismatic Ground, RIDM, HotDocs, Yebisu, 

Melbourne, Glasgow and Beirut International, Sharjah  
Film Forum, IZK Institute for Contemporary Art and 
Sursock Museum. Razan teaches film and media 
arts at Concordia University.
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A Running Woman (  ⟼ EMAF, VDFK)
⟼ OJOBOCA

DE 2023, 3'

⟼ DE	 In einem Interview in Scott MacDonalds Buch 
A Critical Cinema erklärte Hollis Frampton, er habe 
drei Langfilme und einen Kurzfilm gedreht, bevor 
Process Red (1966) erschien, der zum Zeitpunkt des 
Interviews sein frühester fertiggestellter Film war. 
Einer dieser früheren Filme trug den Titel A Running 
Man. Er beschrieb ihn als „einen Landschaftsfilm, 
der wie in einer Pikareske von einem nicht identifi­
zierten Mann getragen wurde, der durch die Auf­
nahmen lief, der überall im Raum erscheinen, ihn 
auf irgendeine Weise durchqueren und wieder ver­
schwinden konnte – alles in vollem Tempo.“ Er sagte, 
der Film wurde „zu Tode projiziert“. Inspiriert von 
diesem Konzept beschlossen wir, unsere eigene 
Version des Films zu machen, wobei wir uns an die 
von Frampton skizzierte allgemeine Prämisse hiel­
ten. In Anspielung auf das Schicksal von Framptons  
Film wurde unsere Version auf Farbumkehrfilm 
gedreht und wir projizieren den Originalfilm.

⟼ EN	 In an interview in the book A Critical Cinema 
by Scott MacDonald, Hollis Frampton stated that 
he had created three long films and one short film 
before releasing Process Red (1966), which was the 
earliest finished film he had distributed at the time 
of the interview. One of these earlier films was ti-
tled A Running Man. He described it as “a landscape 

film that was held together as a picaresque by an 
unidentified man who ran through the shots, who 
might appear anywhere in the space, go through it 
in some way, and exit – all at full tilt.” He said the 
film was “projected to death.” Inspired by this con-
cept, we decided to create our own version of the 
film, adhering to the general premise outlined by 
Frampton. In a nod to the fate of Frampton’s film, 
our version was shot in colour reversal and we are 
projecting the original film.

Anja Dornieden & Juan David González Monroy are 
filmmakers based in Berlin. They work together under  
the moniker OJOBOCA. They call their working 
practice Orrorism, which they define as a simu­
lated method of communal transformation. Since 
2010, OJOBOCA has created a series of experi­
mental films, installations, and performances that 
have been screened at film festivals and art ven­
ues worldwide, among them the Museum of the 
Moving Image, ICA London, Wexner Center for the 
Arts, Österreichisches Filmmuseum, Anthology Film  
Archives, Haus der Kulturen der Welt, Kunstverein  
München, Ullens Center for Contemporary Art, 
Berlinale, International Film Festival Rotterdam and 
New York Film Festival. Both González Monroy and 
Dornieden are members of the artist-run film lab 
LaborBerlin.

History of the Present (  ⟼ EMAF, Dialog, VDFK)
⟼ Margaret Salmon & Maria Fusco

UK 2023, 46' (German Premiere)

⟼ DE	 Diese intersektionale, generationenüber­
greifende feministische Arbeit stellt die Stimmen 
von Frauen aus der Arbeiterklasse in den Mittel­
punkt, um zu fragen: Wer hat das Recht zu spre­
chen, und auf welche Weise? Sie greift soziolo­
gische, kulturelle und politische Themen aus der 
jüngeren Geschichte Nordirlands auf und ver­
wendet Stimme, Atem und Fieldrecordings sowie 
unterschiedliche filmische Erzähltechniken und 
opernhafte Artikulationen, um marginalisierten 
Geschichten Gehör zu verschaffen. History of the 
Present wurde in den Straßen von Belfast, dem 
Ulster Museum und dem Royal Opera House in  
London auf 35mm und Video gedreht und unter­
sucht, wie eine Architektur der Verteidigung die 
Bewegung definiert, um intersektionalen Geschich­
ten und Identitäten in der Alltagserfahrung in Kon­
flikt- und Postkonfliktgebieten international mehr 
Gewicht zu verleihen.

⟼ EN	 This intersectional, intergenerational femi-
nist work forefronts working-class women’s voices  
to ask: who has the right to speak, and in what way? 
Layering sociological, cultural, and political themes 
from the recent history of Northern Ireland, the 
work exercises voice, breath and field-recording 
composition through a range of film techniques and 

operatic articulations, to amplify marginalised sto-
ries. Made on 35mm and video in the streets of Bel-
fast, the Ulster Museum and the Royal Opera House 
in London, History of the Present observes how de-
fensive architecture defines movement to enforce 
intersectional histories and identities within daily 
experiences in conflict and post-conflict zones on 
an international level.

Margaret Salmon (born in New York) lives and works 
in Glasgow. Concerned with a shifting constella­
tion of relations, such as those between camera 
and subject, human and animal, or autobiography 
and ethnography, Salmon’s films often examine the 
gendered, emotive dynamics of social interactions 
and representational forms.

Maria Fusco (born in Belfast) is a working-class in­
terdisciplinary writer, based in Scotland. She works 
through the registers of critical and performance 
writing, and is concerned with socio-cultural and 
political mobilities and atmospherics. The author 
of seven books and four large-scale performance 
works, she devised and edited The Happy Hypocrite  
(published by Book Works), a founding journal of ex­
perimental writing.

⟼ Courtesy of the artists and LUX, London
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Sundown (  ⟼ EMAF, VDFK)
⟼ Steve Reinke

US 2023, 8' (German Premiere)

⟼ DE	 Ein Videotagebuch von März 2020 bis Mai 
2023: Jahre, die sich neben der Museumsausstel­
lung des Tagebuchschreibers in Wien, Covid und 
dem Tod von Gordon Lightfoot und seiner Mutter 
auch um die Frage drehen, was es bedeutet, ein 
queerer Nietzscheaner zu sein, und warum Tattoos 
immer unzeitgemäß sind.

⟼ EN	 A video diary from March 2020 to May 2023: 
years that cover the diarist‘s museum show in  
Vienna, Covid, the death of Gordon Lightfoot and his 
mother, what it means to be a queer Nietzschean  
and why tattoos are always untimely.

Steve Reinke is an artist and writer best known for 
his videos. His work is screened widely and is in 
several collections, including the Museum of Mod­
ern Art (New York), the Centre Pompidou (Paris), 
and the National Gallery (Ottawa). His tapes typi­
cally have diaristic or collage formats, and his au­
tobiographical voice-overs share his desires and 
pop culture appraisals with endearing wit. Born in a  
village in northern Ontario, he is currently asso­
ciate professor of Art Theory & Practice at North­
western University. 

reliéf Relief (  ⟼ EMAF, Dialog, VDFK)
⟼ Mira Klug, Johannes Gierlinger

AT 2023, 9' (German Premiere)

⟼ DE	 Beginnend mit dem historischen Gemälde 
einer idyllischen Marchlandschaft, das in einem 
Kunstdepot lagert, bewegt sich der Film entlang 
des Grenzflusses March, der mit seinem österrei­
chisch-slowakischen Abschnitt eine der ältesten 
Landesgrenzen Österreichs festlegt. Der Film reliéf 
Relief mäandert den Jahreszeiten folgend flussab­
wärts und stellt dabei Fragen zu Bildspeichern, zur 
Natur und dem Nachhall historischer Umstände. 
Dabei bezieht er sich nicht zuletzt auf den Begriff 
der kontaminierten Landschaft.

⟼ EN	 Beginning with the historical painting of an idyl-
lic Morava landscape, stored in an art depot, the film 
moves along the border river Morava, which, with its 
Austrian-Slovakian section, defines one of Austria‘s 
oldest national borders. The film reliéf Relief mean-
ders downstream along the seasons, posing ques-
tions about image memory, nature and the reverbera-
tions of historical circumstances. In doing so, it refers 
not least to the notion of contaminated landscape.

 
Mira Klug studied at the University of Applied Arts 
Vienna, Department of Fine Arts, Photography. In 
her artistic works, she uses photographic, cinematic  
as well as spatial installation methods to investi­
gate historical, social as well as structural patterns 
as appearance and behavior. Her works have been 
shown at numerous national and international ex­
hibitions. She lives and works in Vienna.

Johannes Gierlinger studied at the Academy of Fine 
Arts Vienna. In his work he deals with historiography 
as well as with forms of memory, remembrance and 
resistance. He explores readings, doubts and pos­
sible future images in the form of essayistic work. 
His work has been shown at national and interna­
tional film festivals and institutions. He lives and 
works in Vienna.

Hey Sweet Pea (  ⟼ EMAF, VDFK)
⟼ Alee Peoples

US 2023, 11' (German Premiere)

⟼ DE	 Das Älterwerden der Eltern und ein existen­
zieller Impuls kollidieren auf humorvolle und über­
raschende Weise in den Vororten von Los Angeles. 
Zweckentfremdete B-Rolls, verschlungene Sprach­
nachrichten und Lesungen aus dem Science-Fiction- 
Kinderfilm Die unendliche Geschichte von 1984 ver­
orten unsere kollektive Trauer in den trüben Alltäg­
lichkeiten des Lebens.

⟼ EN	 Parental ageing and an existential wave col-
lide in fun and surprising ways in the suburbs of 
LA. Dislocated B-roll, meandering voicemails, and 
readings from the 1984 children’s sci-fi movie The 
Neverending Story combine to situate our collective  
grief in the hazy mundanities of everyday life.

Alee Peoples is an American artist standing in soli­
darity with Palestinians and everyone working in 
the struggle against genocide and oppression. She 
denounces her country’s participation in the de­
struction and killing in Gaza through financial and 
artillery support, as well as its blocking of cease­
fire resolutions and aid logistics at the U. N. Council.  
She believes in NO BORDERS, dismantling power 
structures, and truly none of us are free until all of 
us are free. Permanent ceasefire now!

International Competition 4 International Competition 4



030 031

COMPASSION AND INCONVENIENCE  
(  ⟼ EMAF, VDFK)
⟼ Vika Kirchenbauer

DE 2024, 30' (World Festival Premiere)

⟼ DE	 Alles, was heute selbstverständlich und nor­
mal erscheint, ist irgendwann einmal entstanden. 
COMPASSION AND INCONVENIENCE erforscht 
das künstlerische Feld, indem es es historisiert 
und einen anderen Entstehungskontext vorschlägt 
als den, der üblicherweise betrachtet wird. Konkret 
befasst sich das Essay-Performance-Video mit den 
ersten öffentlichen Ausstellungen zeitgenössischer 
Kunst in London Mitte des 18. Jahrhunderts sowie 
mit den Ereignissen und Umständen, die dazu führ­
ten. Eine oft übersehene Fürsorgeanstalt für „ver­
lassene Kleinkinder“ wird zum Ausgangspunkt für 
die Gründung europäischer Kunstinstitutionen, in 
denen sich privatwirtschaftliche und koloniale Inte­
ressen mit Vorstellungen von Wohltätigkeit und dem 
Streben nach Kultiviertheit überschneiden. Histo­
rische Texte werden von einem Cast gesprochen, 
deren Sprechpositionen sich von denen der Auto­
ren der Textquellen unterscheiden. Die Arbeit nutzt 
Performance zur Wiederholung mit einem Unter­
schied und thematisiert so ein komplexes Erbe, das 
durch die institutionalisierten Strukturen von Kunst 
an aktuelle Akteur*innen weitergeben wird. 

⟼ EN	 Everything that appears self-evident and 
normal today once came into being. COMPASSION  

AND INCONVENIENCE questions the artistic field 
by historicising it and suggests a different context 
of origin than those usually considered. Specifically,  
the essay performance video looks at the first public 
exhibitions of contemporary art in mid-18th century  
London, as well as the episodes and circumstances 
leading up to them. An oft-overlooked care facility 
for “deserted young children” is set as the genesis 
for the establishment of European art institutions, 
in which private economic and colonial interests  
intersect with notions of benevolence and the pur-
suit of refinement. Historical texts are recited by a 
cast whose speaking positions differ from those of 
the sources‘ authors. By using performance as a 
means of repetition with a difference, the work ad-
dresses the complex legacy positions produced by 
art’s institutionalised structures.

Vika Kirchenbauer is an artist, writer and music pro­
ducer based in Berlin. Comprehensive solo exhibi­
tions of Kirchenbauer’s work have been presented 
at Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, 
Düsseldorf and at Kunstverein Kevin Space, Vienna. 
Her videos have also been exhibited at, among oth­
ers, the Berlin International Film Festival, the New 
York Film Festival and the Toronto International Film 
Festival. Since 2022 she is Professor of Fine Art at 
Braunschweig University of Arts.

⟼ Image: �© Vika Kirchenbauer, VG Bild-Kunst
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Friendship, Dialogues (silences) (  ⟼ EMAF, VDFK)
⟼ Micah Weber

US 2023, 11' (World Premiere)

⟼ DE	 Friendship, Dialogues (silences) ist ein Dialog  
zwischen Ideen (gegenwärtigen und fehlenden) 
im zeitgenössischen materialistischen Film; hier 
begreift sich der unpersönliche Dokumentarfilm 
als Artefakt seines vergangenen anarchischen 
Potenzials; dies ist der Weg der Aufmerksamkeit,  
der Rekursion und Transformation. Wo immer eine 
Grenze auferlegt wird, gibt es einen impliziten  
Bereich jenseits der Grenze; darin besteht der Pakt 
zwischen den Parallelen: wenn sie sich jemals tref­
fen sollten, wäre es dort, wo die Unendlichkeit endet; 
der Weg ist labyrinthisch und ruinös. Über Bild, Text, 
Ton (sonst und darüber hinaus): sie sind leer, mit 
Ausnahme dessen, was sie im anderen zu erfassen 
glauben; sie modellieren die Zustimmung zur Auf­
merksamkeit wie zur Unaufmerksamkeit; sie sind 
eine konkrete Realität des jeweils anderen in Abwe­
senheit; ‚Ich höre, was ich lese, und ich sehe, was 
ich lese!’ „Es gibt keine Freundschaft, wo die Distanz 
nicht gewahrt und respektiert wird.“ (Simone Weil)

⟼ EN	 Friendship, Dialogues (silences) is a conver-
sation between ideas (present and missing) in con-
temporary materialist film; here, the impersonal 
documentary conceives itself to be an artifact of 
its past anarchic potential; this is the trajectory of 
attention, recursion, and transformation. Wherever 

there is a limitation imposed, there is always an im-
plied area beyond the limit; this is the nature of the 
pact between parallels: if ever they should meet, it 
would be where endlessness concludes; the path 
is labyrinthine and ruinous. On image, text, sound 
(otherwise and beyond): they are empty except 
for what they perceive to grasp in the other; they  
model consent for attention as well as inattention; 
they are a concrete reality of each other in absentia;  
‘I hear what I read, and I see what I read!’ “There is no 
friendship where distance is not kept and respected.”  
(Simone Weil)

Micah Weber (born 1985, USA) is an independent 
artist, filmmaker, and publisher based in Braddock, 
Pennsylvania. The ongoing genocide of Palestinians  
by a racist regime of Zionists in Israel, both con­
doned and supported by the United States, is rec­
ognised by the artist as a call for the destitution 
of dominant modes of image production found in 
imperialist experiences of time. They stand in full 
support of a free Palestine and the dissolution of 
borders at home and abroad. Weber’s work has 
screened at the International Film Festival Rotter­
dam, FRACTO Experimental Film Encounter, the Ann 
Arbor Film Festival, Alchemy Film and Moving Image  
Festival, and the Ottawa International Animation  
Festival, among others.
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Ôte-toi de mon soleil / Stand out of My Sunlight  
(  ⟼ EMAF, Dialog, VDFK)
⟼ Messaline Raverdy

BE 2023, 49' (German Premiere)

⟼ DE	 Joseph kann nicht mehr in seiner eigenen 
Wohnung leben. Seit vielen Jahren streift er mit 
seinem Trolley durch die Stadt, um Unmengen von 
Papieren und Gegenständen aller Art zu sammeln 
und seine Wohnung mit einem labyrinthischen 
Chaos zu füllen. Er ist mit einer schwindelerregen­
den Gelehrsamkeit und geistreichem Humor begabt. 
Man sagt, er leide am „Diogenes-Syndrom“. Ich 
helfe ihm, seine Wohnung zu entrümpeln. Es bildet 
sich eine Freundschaft. Irgendwo zwischen Ord­
nung und Chaos ist dies das Porträt eines Mannes 
und der Versuch, Zugang zu seinem geistigen Raum 
zu finden. Seiner Bewegung durch das Jahrhundert. 
Seinen Träumen. Seinen Erinnerungen. Der Film ist 
ein Kaleidoskop aus Wärme und Kälte, aus Exzess 
und Lachen, während wir mit unserer Begegnung 
umzugehen versuchen. Er ist ein Versprechen auf 
ein zweites Leben, aber auch ein Statement für 
kompromisslose Freiheit.

⟼ EN	 Joseph cannot live at his own place anymore. 
For many years, he has travelled around the city 
with his trolley to gather tons of miscellaneous pa-
pers and objects of all kinds, thus filling his flat with 
a labyrinthine chaos. He is gifted with vertiginous 
erudition and witty humour. He is said to have “the 

Diogenes syndrome”. I help him unclog his home. 
A friendship is forming. This is, between order and 
chaos, the portrait of a man, and the attempt to 
enter his own mental space. His crossing over the 
century. His dreams. His memories. The film is a  
kaleidoscope of warm and cold, excess and bursts 
of laughter, dealing with our encounter together. It 
is the promise of a second life, as well as a state-
ment for uncompromising freedom.

Messaline Raverdy studied Philosophy, Literature, 
Psychoanalysis and Visual Arts in Paris and Brussels 
(Sorbonne, Paris 7, la Cambre). In her work she exper­
iments with different forms of visual media (super8,  
archives), trying to combine her interests in mem­
ory, the deconstruction of identity and her love for 
early cinema. Her first film Behind the Shutters 
(2018) has been shown in many festivals.
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A Radical Duet
⟼ Onyeka Igwe

UK 2023, 28' 
⟼ �THE ARTIST HAS WITHDRAWN THE FILM IN  

SOLIDARITY WITH STRIKE GERMANY

⟼ DE	 1947 war London ein Zentrum für radikale 
antikoloniale Aktivitäten. Internationale Intellektu­
elle, Künstler*innen und Aktivist*innen wie Funmilayo  
Ransome-Kuti, Sylvia Wynter, C.L.R. James, Kwame 
Nkrumah und George Padmore hielten sich am Vor­
abend des Endes des britischen Kolonialismus in 
London auf. Alle setzten sich für die nationale Unab­
hängigkeit ihres jeweiligen Landes ein, aber sind sie 
sich auch begegnet? Und wenn ja, worüber haben 
sie gesprochen? Welche Vorstellungen haben sie 
entwickelt? A Radical Duet ist ein experimenteller  
Film, der auf zwei Zeitebenen erzählt, was in den 
1940er Jahren geschah, als zwei Frauen unter­
schiedlicher Generationen, die beide für die Unab­
hängigkeit kämpften, in London zusammen kamen, 
um mit Eifer und Fantasie ein revolutionäres Theater­
stück zu schreiben, und wie dieses Stück aussehen 
würde, wenn es in der Gegenwart aufgeführt würde.

⟼ EN	 1947 London was a hub of radical anti-co-
lonial activity. International intellectuals, artists, 
and activists like Funmilayo Ransome-Kuti, Sylvia 
Wynter, C.L.R. James, Kwame Nkrumah, and George  
Padmore were all in London at the eve of the end of  
British colonialism. Individually, they were agitating 

for their respective countries‘ national indepen-
dence, but did they meet? And if they all did, what 
did they discuss? What did they conjure? A Radical 
Duet is a dual-timeline experimental film imagining 
what happened in the 1940s when two women of 
different generations, but both fighting for indepen-
dence, came together in London to put their fervour 
and imagination into writing a revolutionary play and 
what that play would look like if staged in the present.

 
Onyeka Igwe is a London-born artist and researcher 
working mainly with the moving image. Her work is 
aimed at the question: How do we live together? She 
is interested in the prosaic and everyday aspects 
of black livingness and the exposure of overlooked 
histories. She lives in London.
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I Would‘ve Been Happy (  ⟼ EMAF, Dialog, VDFK)
⟼ Jordan Wong

US 2023, 9' (German Premiere)

⟼ DE	 Ein Versuch, eine angespannte Beziehung 
durch die Verwendung komplex kodierter Pikto­
gramme und schematischer Abstraktionen zu 
kartieren, die auf glasierte Keramikfliesen und 
gesteppten Cyanotypie-Stoff aufgetragen wurden. 
Ich nutze die Ästhetik und Sprache der Architektur, 
um Erinnerungen an die Räume zu rekonstruieren, 
in denen meine Familie lebte, in der Hoffnung, Logik 
in einem zerbrochenen Zuhause zu finden.

⟼ EN	 An attempt to map a fraught relationship 
through the use of intricately coded pictographs 
and schematic abstractions applied onto glazed  
ceramic tiles and quilted cyanotype fabric. The  
aesthetics of architectural language are used to re-
construct memories of my family‘s domestic spaces  
in the hope to uncover logic to a broken home.

 
Jordan Wong is a collector of souvenir state spoons 
and overpriced Uni Alpha Gel lead pencils He is a 
Chinese-American experimental animator and non­
fiction filmmaker driven by emotional honesty and 
analogue processes.

Grounds of Coherence #1, but this is the  
language we met in (  ⟼ EMAF, Dialog, VDFK)
⟼ Shen Xin

US 2023, 12' (German Premiere)

⟼ DE	 Proteste in regionalem Mandarin, Worte für 
eine Geschichte auf Arabisch und ein Paar, das auf 
Englisch empfundene Mythen erzählt – drei Spra­
chen bilden ihre Bewegungen als Beziehungen ab. 
Was gehört wird und dann in dieser Verbundenheit 
von wandernder und liebender Natur Bedeutung 
erhält, wird Formen zugeordnet und durch mögli­
che Klänge übertragen. but this is the language we 
met in ist der erste Film der Reihe Grounds of Cohe-
rence, die sich mit Formen der Erkenntnis und den 
Ökosystemen von Sprachen beschäftigt. Daher auch 
der chinesische Titel《天雨粟》– der Himmel reg­
net Körner – der laut Huainanzi die Erschaffung von 
Schriftzeichen durch Cangjie 200 v. Chr. bezeichnet.

⟼ EN	 Protests in regional Mandarin, words for a 
story in Arabic, and a couple telling myths felt in 
English – three languages map their movements 
through relations. What is heard, and what is then 
given meaning in this connectedness of migratory 
and loving nature, is paired to forms, and transmitted  
through possible sounds. but this is the language we 
met in is the first film in a series entitled Grounds 
of Coherence, which engages with ways of com-
ing to knowing, and the ecosystems of languag-
es, hence its Chinese title《天雨粟》: the sky rains 
grains, which was used to describe the creation of 
characters by Cangjie in 200BC, as recorded in  
the Huainanzi.

 
Shen Xin practices languages of returning. Their 
engagement with moving image, video installation, 
performance, painting, and collective processes are 
held in the reciprocity of relations, and the depth 
of the polyphonic. There is an active commitment 
to learning and engaging with land-based patterns 
of thoughts and actions, while bearing witness to 
forms of governance. 

detours while speaking of monsters  
(  ⟼ EMAF, Dialog, VDFK)
⟼ Deniz Şimşek

DE/TR 2024, 18'

⟼ DE	 Hier, wo selbst Monster politisch sind, hat 
die Topografie ihr eigenes Gedächtnis. Sie hat den 
mythologischen Blues. In der heutigen Türkei wird 
ein 4000 Jahre altes Wassermonster unsichtbar 
gemacht. Sein Mythos geht auf die Vorfahren der 
Armenier*innen und Kurd*innen rund um den Vansee  
zurück, eine Region, die die ethnische Säuberung 
beider Völker erlebte. Das Ungeheuer lebt jedoch 
in den Erzählungen der Bewohner*innen weiter 
und wehrt sich dagegen, völlig in Vergessenheit  
zu geraten. In dieser blauen Landschaft, am Kreu­
zungspunkt von Mythologischem, Politischem und 
Persönlichem, liegen verschiedene Formen der 
Auslöschung verborgen. Inzwischen sind die alten 
Götter uns böse, und ich bin böse auf meinen Vater.

⟼ EN	 Here, where even monsters are political, the 
topography has its own memory. It‘s got the mytho
logical blues. A 4000-year-old aquatic monster is 
rendered invisible in present-day Turkey. Its myth 
dates back to the ancestors of Armenians and Kurds 
around Lake Van, a region that witnessed the eth-
nic cleansing of both peoples. However, the monster 
remains alive in the tales of the inhabitants, resist-
ing to fall entirely into oblivion. In this blue land-
scape, on the crossroads of mythological, political 

and personal realms, different forms of erasure are 
concealed. Meanwhile, the old gods are upset with 
us, and I am upset with my father.

 
Deniz Şimşek (born in Istanbul in 1995) studied film 
and art in Istanbul and Berlin. Contemplating the 
links between socio-political phenomena and per­
sonal fragments, she seeks to unearth obscure 
connections between seemingly unrelated sub­
ject matters. She experiments with narrative tools 
reminiscent of the shifting patterns of memories 
and dreams.
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Seja Bem-Vindo ao Lar / Welcome Home  
(  ⟼ EMAF, VDFK)
⟼ Leonardo Pirondi

US 2023, 4' (German Premiere)

⟼ DE	 Dieser Film ist eine Einladung zu einer neuen 
Art von Horrorfilm, teilweise inspiriert von Freuds 
„Unheimlichem“ und der Etymologie der Begriffe 
„heimlich“ und „unheimlich“. Dieser Film wirft einen 
Blick in ein vertrautes Geisterhaus, oder vielmehr 
in eine konstruierte Umgebung, die vom Geist der 
Allgegenwart ihres Schöpfers heimgesucht wird. 
Dieser Raum bzw. Startbildschirm wurde mit zwei­
felhaften Zielen entworfen und soll Sie an der New 
Frontier des digitalen Zeitalters willkommen heißen.

⟼ EN	 This film is an invitation for a new kind of 
horror film. Partially inspired by Freud‘s “Uncanny” 
and the exploration of the etymology of the words 
‘heimlich’ and ‘unheimlich’ or ‘homely’ and ‘unho-
mely,’ as it directly translates into English. This film 
looks into a familiar haunted house or, rather, a con-
structed environment haunted by its creator‘s abil-
ity to remain omnipresent. Designed with dubious 
goals, this room, or startup screen, is constructed 
to welcome you to the new frontier of the digital era.

 
Leonardo Pirondi is a Brazilian filmmaker based in 
Los Angeles. His films explore the infinite abyss 
between the multiple derived versions of reality 
through documentary, experimental, and narra­
tive modes. His films have been exhibited at vari­
ous film festivals, institutions, and venues inter­
nationally, such as the International Film Festival  
Rotterdam, New York Film Festival, Viennale, BFI 
London, Melbourne, Edinburgh, Guanajuato, True/
False, Ambulante, Curtas Vila do Conde, and others.

Exterior Turbulence
⟼ Sofia Theodore-Pierce

US 2023, 11' 
⟼ �THE ARTIST HAS WITHDRAWN THE FILM IN  

SOLIDARITY WITH STRIKE GERMANY

⟼ DE	 Anfallsträume, Pferde und Ferngespräche 
vom Bett aus. Lose Reenactments von Marguerite  
Duras‘ Baxter, Vera Baxter. Ein Jahr mit stürmi­
schem Wetter und Brüchen in der Zeit, das in Frag­
menten erinnert wird. Mit meiner Mutter und ande­
ren unglücklich Liebenden.

⟼ EN	 Seizure dreams, horses, and long distance 
conversations from bed. Loose reenactments 
from Marguerite Duras’ Baxter, Vera Baxter. A year 
of stormy weather and temporal rupture recalled 
in fragments. Featuring my mother and other star 
crossed lovers.

Sofia Theodore-Pierce is a teaching artist and 
filmmaker. Their nonfiction films balance choreo­
graphed engagement with collected ephemera and 
unrehearsed home movie aesthetics to explore the 
spaces, bodies, and social structures we inhabit.

Der Wind nimmt die mit / The Wind is Taking Them  
(  ⟼ EMAF, VDFK)
⟼ Ann Carolin Renninger

DE 2023, 25'

⟼ DE	 Rovin lebt auf einem ländlichen Hof nahe der 
Ostsee. In seinem ganz eigenen Rhythmus erforscht 
er seine Umwelt – Moose, Feuer und eine unstillbare 
Neugier für Planeten, Sterne, unbekannte Lebewe­
sen und die Weiten des Universums. Maria beschäf­
tigt sich mit den Steinen am Strand ganz nah bei 
ihrem Haus, während Christopher große Steinbro­
cken auf einen nahegelegenen Hügel bugsiert. Alle 
auf der Suche nach etwas.

⟼ EN	 Rovin lives on a farm in the countryside at the 
Baltic Sea. In his very own rhythm, he is occupied 
with exploring his environment. Moss, fire and his 
great curiosity: discovering new planets, stars, un-
known beings – the universe. Maria is taking care 
of the stones at the beach very close to her house, 
while Christopher is busy moving stones up on a little  
hill. All of them in search for something.

 
Ann Carolin Renninger studied cultural studies and 
journalism in Leipzig, Strasbourg, and Paris. She 
then worked for the international documentary film 
festival DOK Leipzig. From 2008 to 2010 she joined 
the Berlin-based film production company zero one 
film. Alongside these activities, she founded joon 
film, a platform for artistic collaborations in the film 

industry, in 2010. In 2016, she completed her first 
feature-length documentary Aus einem Jahr der 
Nichtereignisse in collaboration with René Frölke, 
which had its world premiere at the Berlinale Forum  
in 2017 and was screened internationally at numer­
ous festivals.

International Competition 7 International Competition 7



038 039

I Remember (Depth of Flattened Cruelty)  
(  ⟼ EMAF, VDFK)
⟼ Tolia Astakhishvili & James Richards

DE 2023, 10' (German Festival Premiere)

⟼ DE	 I Remember (Depth of Flattened Cruelty) 
ist eine neu konzipierte digitale Animation, die auf 
der langjährigen gemeinsamen Arbeit der beiden 
Künstler*innen aufbaut. Die Arbeit ist aus einem 
kannibalistischen Prozess entstanden, bei dem 
frühere gemeinsame Arbeiten der Künstler*innen 
in neue Fassungen eingefügt werden. Dieses Vor­
gehen verwischt die Grenzen zwischen der Doku­
mentation vergangener Arbeiten und einem gene­
rativen Prozess des gemeinsamen Schaffens. Das 
Video führt Volumen und Perspektive in zweidimen­
sionale Collagen ein: eine kontinuierliche Faltung 
von „Welten innerhalb von Welten“ und eine wirre 
Bewegung in und aus traumähnlichen Zuständen 
und verstörenden Bildern. Der mit dem Komponis­
ten Max Bloching entwickelte Soundtrack greift 
auf Fieldrecordings und musikalische Fragmente 
zurück, um die Bilder sowohl zu kanalisieren als 
auch ihnen entgegenzuwirken.

⟼ EN	 Building on the artists’ long-running joint 
practice, I Remember (Depth of Flattened Cruelty), 
is a newly conceived digital animation. The work has 
grown out of a cannibalistic process whereby past 
collaborative work by the artists are folded into new 

iterations. It is an approach that smudges the edges 
between documentation of past work and a genera-
tive process of shared making. The video introduces 
volume and perspective into two-dimensional col-
lages: a continuous folding of “worlds within worlds” 
and a woozy movement in and out of dream-like 
states and stark imagery. The soundtrack, devel-
oped with composer Max Bloching, draws on field 
recordings and musical fragments to both channel 
the imagery, and work against it.

Tolia Astakhishvili’s work refuses to be pinned down 
to a certain frame. It stems from a drawing practice, 
but has turned interdisciplinary, collaborative, and 
spatial. A curious wanderer, close observer, and pas­
sionate collector of images, writings, objects, and 
materials, Astakhishvili invents haunting spaces 
from memory in which the personal and the fictional 
merge in a stirringly enigmatic and not-easily-con­
sumable way. Her multilayered dreamscapes point to 
the material porosity, psychological depth, antago­
nistic forces, and poetics of the spaces we inhabit.

James Richards lives and works between Berlin and 
London. James Richards’ expanded practice exam­
ines themes of obsession, desire, and technology 
through archival research, found footage, and ex­
tensive collaboration. Addressing the relentless flow 
of imagery in the twenty-first century, Richards’s  
work carves out a space where personal politics 
and digital materiality meet.

International Competition 7International Competition 7

How Amazingly Unlikely Is Your Birth  
(  ⟼ EMAF, VDFK)
⟼ Clare Samuel

CA 2023, 15' (International Premiere)

⟼ DE	 Wie könnte die Kosmologie eines Menschen­
lebens aussehen? Eine Tochter untersucht das Leben 
und den frühen Tod ihres Vaters, der ein gespann­
tes Verhältnis zum psychiatrischen medizinischen 
Establishment hatte und sich leidenschaftlich für 
Ökologie, Politik und Raumfahrt einsetzte.

⟼ EN	 What could a cosmology of one person’s 
life look like? A daughter examines the life and  
premature death of her father, who had a troubled 
relationship with the psychiatric medical establish-
ment and was passionate about ecology, politics 
and space travel.

Clare Samuel is a visual artist originally from North­
ern Ireland, now living as a settler in Tkaronto. She 
holds a BFA from Toronto Metropolitan (formerly 
Ryerson) University and an MFA from Concordia 
University. Her work focuses on connection and dis­
tances between the self and other, as well as notions 
of social division, borders, and belonging. Spanning 
mediums such as photography, video, text and  
installation, her projects are often a dialogue with 
the idea of portraiture.



040 041

No Door, One Window, Only Light (  ⟼ EMAF, VDFK)
⟼ Chris Zhongtian Yuan

CN/UK 2023, 12' (World Festival Premiere)

⟼ DE	 Kurz nach dem Tod von L, einem*einer 
befreundeten Künstler*in, der*die angeblich mehr 
als 15 Jahre lang an Schizophrenie litt, kommuni­
ziert der*die Künstler*in mit L durch einen imagi­
nären Briefwechsel, in dem sie sich gegenseitig mit 
Begriffen wie Heimat, Verletzlichkeit, Widerstand, 
Erinnerung sowie belasteten Beziehungen konfron­
tieren. Der Film, dessen Mittelpunkt ein architekto­
nisches Modell des Kinderzimmers des*der Künst­
ler*in bildet, ist vollständig auf Super 8mm gedreht 
und wird von einer immersiven Aufnahme aus dem 
Haus des*der Künstler*in sowie von Originalmu­
sik der Londoner Experimentalgruppe Langham 
Research Centre begleitet. Der Film stützt sich auf 
Archivmaterial aus journalistischen Berichten über 
den Mai 1968, Homevideos früher Künstler-Filme­
macher*innen und nimmt Bezug auf das strukturelle 
Kino der späten 1960er Jahre, das Licht und Raum 
als autonomen Ort des Widerstands betrachtete.

⟼ EN	 Following the recent death of L, an artist friend 
from home, who allegedly suffered from schizo-
phrenia for more than 15 years, the artist talks to 
L through an imagined letter exchange, where they 
confront each other on notions of home, vulnerability, 
resistance, memory, and fraught relations. Centering 
on an architectural model of the artist‘s childhood 

room, the film is entirely shot on super 8mm and  
accompanied by an immersive recording at the art-
ist‘s home, as well as original music from London- 
based experimental group Langham Research Centre.  
The film draws on archival footage from journalistic 
reports on May 1968, early artist filmmakers‘ home 
videos and references to late 1960s structural cine-
ma that prioritises light and space as an autonomous 
site for resistance.

 
Chris Zhongtian Yuan (born in 1988) is an artist and 
filmmaker based in London. Their work explores 
the ways in which spaces of exile and absence are 
politicised through sound and storytelling. Yuan‘s 
works have been shown at International Film Festival  
Rotterdam, VideoEx Zurich, Power Station of Art, 
Whitechapel Gallery, Reading International, Venice 
Architectural Biennale, among others.
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Sous un même toit / Under One Roof  
(  ⟼ EMAF, Dialog, VDFK)
⟼ Wang Yu

FR/CN 2023, 21'

⟼ DE	 Bin und Yuan sind Bruder und Schwester. 
Wenn sie nicht arbeiten, teilen sie sich eine kleine 
Wohnung in Marseille. Dies ist ihr Rückzugsort, ein 
Ort, an dem sie sich ausruhen können. Hier sind 
sie zu jeder Tages- und Nachtzeit mit der Außen­
welt verbunden, insbesondere mit ihrem Heimatland 
China, in das Yuan zurückkehren möchte.

⟼ EN	 Bin and Yuan are brother and sister. When 
they’re not working, they share a small apartment 
in Marseille. This is their haven, a space where they 
can rest. Here they can be connected to the outside 
world at all hours of the day and night, and espe-
cially to their home country, China, to which Yuan 
is planning to return.

Wang Yu is a filmmaker based in France since 2018. 
Following her previous film studies in Beijing and 
Taipei, she currently develops personal work be­
tween France and China.

Stadtmuseum/Мой Рай /  
City Museum/My Paradise (  ⟼ EMAF, VDFK)
⟼ Boris Dewjatkin

DE 2023, 26'

⟼ DE	 Der Film lenkt den Blick auf das „Museum 
des Unscheinbaren“, welches, eingeschrieben ins 
städtische Material, zum Medium und wirkmächti­
gen Akteur wird. Anhand seiner Erfahrung in Berlin 
beschreibt der Erzähler ein subjektives Paradies, in 
dem menschlich gemachte Ordnungs- und Chaos­
systeme sich stetig überschreiben. Eine Hommage 
an das Chaos, die unscheinbaren Zeichen und die 
Stadt als Palimpsest.

⟼ EN	 The film directs the viewer‘s attention to the 
“Museum of the Inconspicuous”, which unveils it-
self on the urban material. The material becomes a 
medium and an impactful protagonist. The narrator 
uses his experience of the urban space of Berlin to  
describe a subjective paradise in which man-made 
systems of order are repeatedly overwritten by a 
chaotic force. A homage to chaos, inconspicuous 
signs and the city as palimpsest.

 
Boris Dewjatkin (born 1994 in Berlin) has been roam­
ing Berlin‘s urban space as a witness and actor for 
13 years. Deeply connected to the urban material 
of his home city, this has been the strongest source 
of inspiration to date. The dynamic between chaos 
and order, destruction and construction, and the in­
terwoven practices of overwriting and layering run 
like a thread through the artist‘s work.
 

 



042 043

Nowhere Near
⟼ Miko Revereza

PH 2023, 96'

⟼ DE	 Mit Nowhere Near zeichnet Revereza seine 
Desillusionierung und seinen wahrscheinlich end­
gültigen Weggang aus den Vereinigten Staaten 
nach, der ihn über Manila schließlich nach Oaxaca 
führt. An jedem Ort erfährt und reflektiert er ein 
kompliziertes und zuweilen widersprüchliches 
Gefühl von Heimat, navigiert durch die Beziehun­
gen zu geliebten Menschen und testet die Gren­
zen der Kunst bei der Repräsentation solch monu­
mentaler Umbrüche. In einer weiteren Verfeinerung 
des tagebuchartigen Stils, den Revereza in seinen 
Kurzfilmen und seinem ersten Spielfilm entwickelt 
hat, entfalten sich die frühen Passagen des Films 
als eine rhythmische, kinetische und von formalen 
Zwängen befreite Assemblage, unterstützt durch 
ein ausgeklügeltes Sounddesign und eine komplexe 
Musik. Der Film lässt sich Zeit und erlaubt sich einige 
Umwege – eine Erinnerung an die Jugend des Fil­
memachers in den USA nach dem 11. September, 
die Ausgrabung eines Familienfluchs, Überlegun­
gen zur US-Besatzung der Philippinen –, fühlt sich 
dabei aber einzigartig kumulativ an. (Andréa Picard)

⟼ EN	 With Nowhere Near Revereza traces his disil-
lusionment and likely permanent departure from the 
United States, eventually making his way to Oaxaca 
by way of Manila. In each locale, he experiences and 

deliberates on a complicated and at times contra-
dictory sense of home, navigates relationships with 
loved ones, and tests the limits of art to represent 
such monumental transitions. In a further refine-
ment of the diaristic style Revereza hones with his 
shorts and first feature, the early passages of the 
film are transfixing in their rhythmic, kinetic, and 
near free-form assemblage, abetted by sophisti-
cated sound design and a rich score. It’s work that 
takes its time and permits various detours – a re-
memberance of the filmmaker’s youth in post-9/11 
USA, the excavation of a family curse, consideration 
of the US occupation of the Philippines – but feels 
uniquely cumulative. (Andréa Picard)

Miko Revereza was born in Manila, and grew up in 
the US, where he attended Bard College, before 
moving to Mexico. He is the director of the short 
films Disintegration 93–96 (2017) and Distancing 
(2019), as well as the features No Data Plan (2019) 
and The Still Side (2021), which he directed along­
side Carolina Fusilier. Nowhere Near (2023) is his 
latest film.

Feature FilmsFeature Films

No Other Land
⟼ �Basel Adra, Hamdan Ballal,  

Yuval Abraham, Rachel Szor

PS/NO 2024, 96'

⟼ DE	 Im Zentrum von No Other Land steht die 
ungewöhnliche Verbindung zwischen einem paläs­
tinensischen Aktivisten und einem israelischen 
Journalisten im israelisch besetzten Westjordan­
land. Basel ist Palästinenser und kämpft seit sei­
ner Kindheit gegen die Massenvertreibung seiner  
Community durch die israelische Besatzung. Er 
trifft auf Yuval, einen israelischen Journalisten, der 
sich ihm anschließt. Gemeinsam dokumentieren sie, 
wie Bulldozer ganze Häuser vor den Augen ihrer 
Bewohner*innen niederreißen und israelische Sol­
dat*innen die illegale Landnahme durch die Siedler 
brutal vorantreiben. Die Beziehung der beiden ist 
jedoch durch die extreme Ungleichheit zwischen 
ihnen belastet: Während Basel unter militärischer 
Besatzung lebt, kann sich Yuval ungehindert und 
frei bewegen. Klar und einfühlsam erzählt dieser 
Film eines palästinensisch-israelischen Kollektivs 
von vier jungen Aktivist*innen von der Suche nach 
einem Weg zu Gleichheit und Gerechtigkeit.

⟼ EN	 The film No Other Land centres on the ex-
traordinary connection between a Palestinian ac-
tivist and an Israeli journalist in the Israeli-occu-
pied West Bank. Basel is Palestinian and since his 
childhood he has been protesting against the mass 

displacement of his community by the Israeli oc-
cupation. He meets Yuval, an Israeli journalist, who 
joins him. Together they document how bulldozers 
demolish houses before the eyes of their inhabi-
tants and how Israeli soldiers brutally enforce the 
illegal seizure of land by the settlers. The relation-
ship between the two, however, is strained by the 
deep inequality between them: While Basel is living 
under military occupation, Yuval can move about 
freely and unhindered. With clarity and empathy, 
this film by a Palestinian-Israeli collective of four 
young activists tells the story of the search for a 
path to equality and justice.

Basel Adra is a Palestinian lawyer, journalist and film­
maker from Masafer Yatta. He has been an activist 
and documentarian since the age of fifteen, fighting 
against Israel’s mass expulsion of his community.

Hamdan Ballal is a Palestinian photographer, film­
maker and farmer from Susya, and has worked as 
a researcher for several anti-occupation human 
rights groups.

Yuval Abraham is an Israeli filmmaker and investi­
gative journalist from Jerusalem.

Rachel Szor is an Israeli cinematographer, editor, 
and director from Jerusalem.



044 045

This Cave Is Very Large
⟼ Sabrina Zhao

JP/CA 2023, 79' (European Premiere)

⟼ DE	 Diese Höhle ist sehr groß. Etwa zwanzig Meter 
breit, fünfzig Meter hoch und etwa zweihundert 
Meter lang. In ihrem Inneren fließt ein Bach, des­
sen Inneres mit wunderschönen Stalaktiten und 
Stalagmiten geschmückt ist. Darüber hinaus gibt 
es im Inneren mehrere Kammern. Die berühmteste 
davon ist der Tham Phi Man, der so groß ist wie 
eine Halle und in dem ein prähistorischer Holzsarg 
gefunden wurde.

⟼ EN	 This cave is very large. About twenty me-
ters in width, fifty meters in height, and some two 
hundred meters in length. Inside can be found a 
stream running through, with its interiors decked 
with beautiful stalactites and stalagmites. In addi-
tion, there are several chambers inside. The most 
famous of which is the Tham Phi Man which is as 
huge as a hall and in which a prehistoric wood cof-
fin was found.

Sabrina Zhao is a filmmaker born in China and based 
in Toronto. Her works have screened in Berlinale 
Forum, MoMA Doc Fortnight, Sharjah Film Platform, 
Open City Docs, CPH:DOX. She completed an MFA 
in film at York University.

Feature FilmsFeature Films

The Treasury of Human Inheritance
⟼ Alexis Kyle Mitchell

CA 2024, 59' (European Premiere)

⟼ DE	 The Treasury of Human Inheritance ist ein 
poetischer Film über die Erfahrung des Lebens mit 
und im Umfeld von Krankheit und Behinderung. Auf 
den Spuren von Loops, Echos und Wiederholun­
gen im physischen und spirituellen Bereich verbin­
det The Treasury dokumentarisches Material aus  
Familien-Homevideos, somatische und religiöse 
Rituale für den Tod und das Leben nach dem Tod, 
verlassene urbane Architekturen, in denen es von 
natürlichem Wachstum wimmelt, Zelluloidfilm, der 
von Hand mit genetischem Material bearbeitet 
wurde, und einen analogen Synthesizer-Soundtrack, 
der den Vererbungsmustern genetischer Krankhei­
ten nachempfunden ist. Im Wesentlichen ist dies ein 
Film über eine Familie – aber mehr als das, ist es ein 
Film, der aus den alltäglichen Mustern besteht, die 
wir verkörpern, um durch und miteinander zu leben.

⟼ EN	 The Treasury of Human Inheritance is a poetic 
film about the experience of living with and along-
side disease and disability. Tracing loops, echoes 
and repetitions across the physical and spiritual 
realms, The Treasury combines documentation of 
family home movie footage; somatic and religious 
rituals for death and life after death; abandoned ur-
ban architectures teeming with natural growth; cel-
luloid film hand-processed in genetic material; and 

an analogue synthesizer soundtrack that mimics in-
heritance patterns of genetic disease. In essence, 
this is a film about a family – but, more than that, it 
is a film made from the everyday patterns we em-
body in order to live through and with one another.

Alexis Kyle Mitchell is an anti-Zionist Jew for a 
Free Palestine. Growing up in Toronto, Mitchell was 
educated in a Zionist Hebrew Day School. She has 
since become a student of centuries’ old Jewish 
traditions of social justice and resistance – build­
ing Jewish community outside of the violent, colo­
nialist grip of the nation-state. In seeking justice for  
Palestinians – who not only suffered from the Nakba  
of 1948, but also 75 years of brutal military occupa­
tion, apartheid, and ethnic cleansing, leading to the 
current ongoing genocide – Mitchell firmly stands 
by the sentiment that none of us can be free until 
Palestine is free.

⟼ �Courtesy of the artist, Glasgow International 
and the Vega Foundation, 2024.



046 047Feelers, Sensors
Curated by Jamie Crewe

Feelers, Sensors
Whole Body Like Gone

Feelers, Sensors
⟼ Curated by Jamie Crewe

⟼ DE	 In Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti and 
Jamaica (1938) berichtet die amerikanische Autorin, 
Anthropologin und Filmemacherin Zora Neale Hur­
ston von Haitianer*innen, die von Guedé „geritten“ 
werden, einem „Gott des Spotts“. Durch ihren Mund 
sagt Guedé: „Sag es meinem Pferd“, und versteigt 
sich zu spektakulären Beschimpfungen und Hand­
lungen. Seine Pferde äußern Flüche, diffamieren 
ihre Herrscher, tänzeln und galoppieren, besprit­
zen ihre Augen mit Rum oder stürzen sich in den 
Tod. Als Sprachrohr ihres Gottes können sie Dinge 
sagen oder tun, zu denen sie ungeritten nicht in 
der Lage sind. 

Der Sprache beraubt finden Menschen oder 
Pferde – Geist oder Körper – andere Formen des 
Ausdrucks: kein Schweigen ist von Dauer.

⟼ EN	 In Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti 
and Jamaica (1938) American author, anthropol-
ogist and filmmaker Zora Neale Hurston observes 
Haitian people mounted by Guedé, a “god of deri-
sion”. With their lips Guedé says “tell my horse”, and 
launches into spectacular invective and behaviour. 
His horses speak devastating revelations, defame 
their rulers, prance and gallop, splash their eyes 
with rum, or leap to their deaths. As channels for 
their god, they are able to say and do things they 
could not do unridden. 

When unable to speak, people or horses – 
minds or bodies – find other means of expression: 
no silence can be maintained.

Jamie Crewe is a beautiful bronze figure with a 
polished cocotte’s head. She grew up in the Peak 
District, England, and is now settled in Glasgow, 
Scotland. Jamie thinks about constriction: the 
way people are formed by their cultures, envi­
ronments and relationships, and the things that 
herniate from them as a consequence. She says:  
“FREE PALESTINE.”

Milk and Glass
⟼ Sarah Pucill

UK 1993, 8'

⟼ DE	 Aus der Dunkelheit tauchen leuchtende 
Gesichtszüge auf; an einen Pflanzenstiel heften 
sich Lippen als Blüten. Ein Pinsel scheint fotogra­
fische Bilder heraufzubeschwören und sie auf die 
Schwärze zu malen. Die unheimliche Reinheit und 
Leuchtkraft dieser Projektionen entpuppt sich aller­
dings als Dreck: Eine weiße Flüssigkeit, wie Milch 
oder Schlicker, ist auf einen schwarz beschichte­
ten Spiegel gemalt, der bald nässt und blubbert. Das 
Material bildlicher Perfektion wird zu matschigem 
Brei, mit einem projizierten Mund, der, wie Pucill es 
beschreibt, „praktisch mit dem Löffel gefüttert wird, 
bis er erstickt“.

⟼ EN	 Out of darkness emerge lucent features; a 
stem collecting lips as blossoms. A brush seems 
to summon photographic images, painting them 
onto blackness. The uncanny cleanliness and  
luminosity of these projections is revealed as muck: 
a white liquid, like milk or slip, has been painted onto 
a black-coated mirror, soon oozing and bubbling. 
The material of imagistic perfection becomes slop, 
with a projected mouth, as Pucill describes it, “vir-
tually spoon-fed till it chokes.”

Not I
⟼ Samuel Beckett

UK 1977, 12'

⟼ DE	 Ein kurzes Stück von Samuel Beckett, gespielt 
von Billie Whitelaw, die, angestrahlt auf einer dunk­
len Bühne, MOUTH (Mund) spielt. Dieser Mund stößt 
eine Kaskade von Aussagen aus („verrücktes Zeug 
... die Hälfte der Vokale falsch“) und hält nur für ein 
paar kurze Momente der Verleugnung inne: „Was? ... 
wer? ... nein! ... sie!“ Beckett hoffte, dass dies „auf die 
Nerven des Publikums und nicht auf seinen Intel­
lekt wirken würde“. In dieser BBC-Aufnahme nicht zu 
sehen: eine stumme Figur, AUDITOR (Zuhörer), die in 
einem dunklen Djellaba auf der Bühne steht und gele­
gentlich Gesten des hilflosen Mitleids vollzieht. Eine 
visuelle Inspiration für das Stück war Caravaggios 
Die Enthauptung des Heiligen Johannes des Täu-
fers: Beckett verweist auf die alte Frau, die „die Ent­
hauptung mit Entsetzen beobachtet und sich eher 
die Ohren als die Augen zuhält“.

⟼ EN	 A short play by Samuel Beckett, performed 
by Billie Whitelaw, who plays MOUTH, spotlit on a 
dark stage. This mouth lets out a cascade of testi-
mony (“mad stuff … half the vowels wrong”), pausing 
only for a few brief moments of disavowal: “what? … 
who? … no! … she!” Beckett hoped this would “work 
on the nerves of the audience, and not its intel-
lect.” Unseen in this BBC filming: a silent character,  
AUDITOR, who stands upstage in a dark djellaba, 
making occasional gestures of helpless compas-
sion. A visual inspiration for the play was Cara-
vaggio’s The Beheading of Saint John the Baptist: 
Beckett notes the old woman who “observes the 
decapitation with horror, covering her ears rather  
than her eyes.”



048 049

ekleipsis
⟼ Tran, T. Kim-Trang

US 1998, 23'

⟼ DE	 Dieser experimentelle Dokumentarfilm ist 
Teil von Tran T. Kim-Trangs The Blindness Series 
und handelt von einer Gruppe kambodschanischer 
Frauen, die in Long Beach in Kalifornien leben. Diese 
Frauen, Überlebende des Regimes der Roten Khmer 
von 1975-1979, leiden unter hysterischer Blindheit. 
Bilder von Kambodscha, von Kalifornien, von medi­
zinischer Behandlung, von Gewalt tauchen kurz auf 
und verschwinden wieder in derselben Dunkelheit, 
während eine Off-Stimme erklärt, dieser Verlust 
des Augenlichts war „keine kulturspezifische Krank­
heit unter Kambodschaner*innen, denn sonst hätte 
man eine überlieferte Diagnose und ein traditio­
nelles Heilmittel gefunden.“ In einer mit Fischauge 
gedrehten Nahaufnahme bewegt sich eine Kamera 
über gedruckten Text: „DICH ZU BEHALTEN IST 
KEIN GEWINN, DICH ZU ZERSTÖREN IST KEIN 
VERLUST.“ Tran hat über den Film geschrieben: „Um 
das zu überwinden, was als die ‚augenzersetzenden‘ 
Schrecken des Krieges beschrieben wurde, weinten 
sich diese Frauen blind.“

⟼ EN	 This experimental documentary, part of Tran, 
T. Kim-Trang’s The Blindness Series, concerns a 
group of Cambodian women living in Long Beach, 
California. These women, survivors of the 1975-
1979 Khmer Rouge regime, experience hysterical  
blindness. Images of Cambodia, of California, of 
treatment, of violence appear momentarily, and 
then blink into equal darkness, as a voiceover ex-
plains that this loss of sight was “not a cultural ill-
ness amongst Cambodians, otherwise a folk diag-
nosis and a traditional remedy would have been 
identified”. In fish-eyed close-up a camera scrolls 
along printed text: “TO KEEP YOU IS NO BENEFIT, 
TO DESTROY YOU IS NO LOSS.” Tran has written 
regarding the film: “to transcend what has been de-
scribed as the ‘eye-searing’ horrors of war, these 
women cried themselves into blindness.”

Chameleon
⟼ Tanya Syed

UK 1990, 4'

⟼ DE	 Ein totenstilles häusliches Interieur wird 
durch den wogenden Stoff eines Kleides belebt, 
das zum Himmel emporsteigt oder in die Dunkel­
heit stürzt: Syed will das Zentrum der Betrach­
ter*innen erschüttern – ihre Schwerkraft. Eine Frau 
bewegt sich barfuß durch das Haus oder gräbt im 
Garten. Plötzlich setzt ein Geräusch ein: ein dich­
ter, vokaler, abstrakter Klang, in dem das Klappern 
eines Wassertanks nachhallt. Es zieht die Frau zum 
Sicherheitsschloss an ihrer Haustür: Draußen mar­
schiert eine Menschenmenge die Straße entlang 
und ein Polizist kommt vorbei.

⟼ EN	 In dead silence a domestic interior is animat-
ed by the billowing fabric of a dress, rushing up to 
heaven or falling through darkness: Syed wants to 
shake the viewer’s centre, which is gravity. A woman 
moves through the house, barefoot, or digs in the 
back garden. Noise enters abruptly: a dense, vocal, 
abstract sound, clanging with water tank reverb. It 
draws the woman to the Yale lock of her front door: 
outside there is a crowd marching down her street, 
and a policeman passes by.
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The Exorcism: A Christmas Ghost Story
⟼ Don Taylor

UK 1992, 10' (excerpt)

⟼ DE	 In dieser 1992 entstandenen Radioadaption 
seines Fernsehstücks aus dem Jahr 1972 inszeniert 
Don Taylor ein Weihnachtsessen für vier bürgerli­
che Brit*innen. Das Arbeiterhaus, das sie bewoh­
nen, wurde von Rachel und ihrem Mann Edmund 
frisch renoviert. Dessen Vater, ein Gewerkschaft­
ler, hatte ihm gesagt: „Eddie, mein Sohn, so kann ein 
Sozialist nicht leben.“ Es geschehen unheimliche 
und übernatürliche Dinge, die die Vier in eine Falle 
locken und in Schrecken versetzen. In diesem Aus­
schnitt wird Rachel (gespielt von Susan Fleetwood) 
von verhungerten Toten heimgesucht: Durch ihren 
Mund keucht Sarah Jane Mulby einen schmerzvol­
len Bericht über den Tod, den sie und ihre Familie 
an demselben Ort Hunderte von Jahren zuvor erlit­
ten haben. Sie fragt: „Wie kann dies jemals guter 
Boden sein, wenn es keine Sühne für Verbrechen 
wie diese gibt?“

⟼ EN	 In this 1992 radio adaptation of his 1972 TV 
play, Don Taylor stages a Christmas dinner for four 
bourgeois Brits. The labourer’s cottage they oc-
cupy is newly renovated by Rachel and her hus-
band Edmund, whose unionist father has told him:  

“Eddie, my son, it’s no way for a socialist to live.”  
Sinister and supernatural things occur, trapping and 
terrifying the four. In this excerpt Rachel (played 
by Susan Fleetwood) is filled by the starved dead: 
Through her mouth, Sarah Jane Mulby pants out 
an anguished account of the death of her and her 
family, on the same site hundreds of years ago. She 
asks: “How can this ground ever be easy while there 
is no atonement for crimes like these?”

Lipsyncing Terisa Griffin’s The Rhythm of Love  
at the Miss Continental Pageant
⟼ Jazell Barbie Royale

US 2009, 7'

⟼ DE	 Jazell Barbie Royale performt ein Lip-Sync 
von Terisa Griffins Coverversion von Anita Bakers 
The Rhythm of Love. Die Performance stammt aus 
der Talent-Sektion der Drag-Wahl Miss Continental 
2009, und der Song aus Griffins Live-Album Live 
at Cerritos (2006). Mit dem Mikrofon in der Hand 
erweckt Royale charmant, professionell und leiden­
schaftlich diese Ode an die Musik und/oder Liebe 
zum Leben. In der zweiten Hälfte des Liedes fährt 
der Geist in Griffins Performance ein und Royale, 
die Silbe für Silbe mit Griffins ekstatischem Scat 
mitgeht, wirft sich auf den Boden, springt wieder auf 
die Füße und verliert im Hochgefühl des Channe­
lings sogar kurz ihre Requisite aus dem Blick. 

⟼ EN	 Jazell Barbie Royale performs a lipsync of 
Terisa Griffin’s cover of Anita Baker’s The Rhythm 
of Love: The performance is from the talent por-
tion of the drag pageant Miss Continental 2009, and 
the song is from Griffin’s live album Live at Cerritos 
(2006). With microphone in hand, Royale is charm-
ing, professional, and passionate in her vivification 
of this ode to music and/or love. In the song’s sec-
ond half, spirit enters Griffin’s performance, and 
Royale, matching Griffin’s ecstatic scat syllable for 
syllable, throws herself to the ground, jumps to her 
feet, and is even briefly distracted from her prop in 
the exultation of channelling. 
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On Suicide (Otomo Yoshihide/Ground Zero Rework)
⟼ Art Bears

JP 1978/1998, 6'

⟼ DE	 Ein 1939 von Hanns Eisler komponiertes Lied 
mit einem Text von Bertolt Brecht, das 1978 von der 
deutsch-englischen Avant-Rock-Gruppe Art Bears 
gecovert und 1998 von der japanischen Noise- 
Formation Ground Zero neu bearbeitet wurde. 
Sachiko Ms Sinusklänge sind das ohrenbetäu­
bende Vorspiel. Aus dieser zeitlosen Züchtigung 
bricht plötzlich ein Lied hervor: „In einem solchen 
Land, und zu einer solchen Zeit...“

⟼ EN	 A song composed in 1939 by Hanns Eisler, 
with words by Bertolt Brecht, covered by English/
German avant-rock group Art Bears in 1978 and 
reworked by Japanese noise unit Ground Zero in 
1998. Sachiko M’s sine waves set the stage and strip 
the ear: from timeless punishment a song suddenly  
erupts: “In such a country, and at such a time…”

Memoria
⟼ Apichatpong Weerasethakul

CO/TH 2021, 136'

⟼ DE	 Die schottische Orchideenzüchterin Jessica 
(Tilda Swinton) verbringt ihre Zeit in Bogotá bei ihrer 
Schwester und deren Familie. Ein unerklärlicher und 
nicht nachweisbarer Knall weckt sie auf, und sie ver­
sucht ihn aufzuspüren: um ihn nachzustellen, um ihn 
mit jemandem zu teilen, um herauszufinden, was er 
ist. Schwaden einer unbestimmten Stille machen 
sich zitternd bemerkbar: Jeden Moment könnten sie 
von einem Bild oder einem Geräusch durchschnit­
ten werden, das keinen Ursprung und für die meis­
ten keine Auswirkungen zu haben scheint – eine 
Katastrophe ohne Präzedenz oder Konsequenz. Die 
Auswirkungen sind auf Jessicas Gesicht ablesbar: 
ein Aufschrei in der Öffentlichkeit, ein verwunderter  
Blick oder Tränen. Die Ursprünge sind begraben, 
verdeckt, überbaut, aber Jessica erscheint auf sie 
eingestimmt. In einem Schädel wird ein Loch ent­
deckt: um etwas heraus- oder etwas hineinzulassen.

⟼ EN	 A Scottish orchid grower, Jessica (Tilda  
Swinton), spends time in Bogotá with her sister and 
her sister’s family. An unexplained and unevidenced 
bang wakes her, and she tries to track it down: to 
recreate it, to share it with someone, to find out what 
it is. Swaths of indefinite stillness begin to tingle: at 
any moment they might be cut through by an im-
age or a sound that seems to have no origin and, to 
most, no impact – a catastrophe without precedent, 
or consequence. Impact registers on Jessica’s face: 
a gasp in public, or a look of wonder, or tears. Origins  
are buried, occluded, built on top of, but Jessica  
finds herself attuned to them. A hole is found in a 
skull: to let something out, or let something in.
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⟼ Curated by Oraib Toukan 

⟼ DE	 Ich kann nur auf die Zeiten reagieren, von 
denen aus wir versuchen tätig zu werden. Im Mittel­
punkt dieses Programms steht das Herz als wesent­
liches Sinnesorgan für die Verbindung mit der Welt –  
es versucht, das Herz als Organ zum Sehen und 
zum Hören zu rehabilitieren. Ich werde verschie­
dene Welten zusammenbringen, die meiner Mei­
nung nach das Leiden und die Sehnsucht als ein 
und dasselbe erforschen. Wir werden mit Dahaleez 
sprechen, einem Künstler*innenkollektiv aus Gaza, 
bestehend aus Rahaf Batniji, Salman Nawati, Majdal 
Nateel, Khaled Jarada, Mahmoud Abu Warda und 
Mahmoud Al Shaer. Unser Ausgangspunkt sind die 
unzähligen Ateliers, die heute in Trümmern liegen. 
Was ist ein Künstleratelier anderes als ein winziger 
Punkt inmitten der Trümmer einer Gesellschaft und 
ihrer Fundamente? Bestenfalls eine Ode an gewöhn­
liche und vertraute Innenwelten, die unvorstellbar 
geworden sind angesichts des unerbittlichen alltäg­
lichen Leidens im heutigen Gaza. Ich stelle Dahaleez  
die ernsthafte Frage, welchem Medium man sich 
zuwendet, wenn das eigene in Trümmern liegt. Wie 
zieht man sich aus all dem, was man verloren hat,  
wieder hoch? In einer weiteren Diskussionsrunde 
werden wir die jahrelangen Recherchen von Nahed 
Samour und Pary El-Qalqili zur Entwicklung der 
rechtlichen und politischen Rahmenbedingungen 
in Berlin reflektieren, die darauf abzielen, eben 
diese Geschichten zum Schweigen zu bringen und 
auszulöschen. Ich frage: Kann uns etwas rechtlich 
dazu verpflichten zu fühlen und zu empfinden? Oder 
wird es den Staaten im Gegenteil gelingen, gesell­
schaftliche Gefühle der moralischen Empörung 
zu unterdrücken und zu normalisieren? Dabei ist 
es unerlässlich, auch an das Leiden als Recht auf 
Freude zu erinnern, wie die zahlreichen schönen 
Zeugnisse in Michel Khleifi bemerkenswerten Fil­
men belegen. Zeugnisse des Lebens und der Liebe, 
Ausdruck der Gleichberechtigung in allen Berei­
chen der Gesellschaft. Auch seine eigenen Bemü­
hungen, palästinensische Darstellungen von ihrer 
Binarität zu befreien. Eine Erkundung der Vielfalt 
des Lebens, von üppigen Bougainvilleen bis zu Dat­
tel- und Orangenhainen, die in seinen Aufnahmen 
gedeihen. Die Erkundung einer filmischen Intuition 

vielleicht, die die vielen Nuancen von Leiden und 
Sehnsucht in einem einzigen Bild vereint. Und es ist 
auch ein Recht auf die Fülle aller Geschichten. Denn 
aus heutiger Sicht reicht das Bild allein keineswegs 
aus, um die Verneinung seiner eigenen Subjektivi­
tät zu adressieren.

Vor diesem Hintergrund habe ich mich be­
wusst, wenn auch mit Unbehagen, dafür entschie­
den, in der Einleitung zu diesem Programm in der 
Ich-Form zu sprechen.

⟼ EN	 I can only respond to the times we are trying 
to organise from. This programme foregrounds the 
heart as a fundamental sensorial organ to connect 
to the world – it seeks to rehabilitate it as an organ 
whose purpose is to see and to hear. I will bring to-
gether different worlds that I believe explore strug-
gle and desire as one and the same. We’ll be having 
a conversation with Dahaleez, an artist collective 
from Gaza comprised of Rahaf Batniji, Salman 
Nawati, Majdal Nateel, Khaled Jarada, Mahmoud 
Abu Warda, and Mahmoud Al Shaer. Our starting 
point will be the countless studios now under rubble.  
What is an artist studio but a speckle in the rubble 
of the ruins of a society and its foundations? An 
ode, at best, to very ordinary and habitual interior  
worlds now inconceivable against the relentless 
primal struggle of daily life in Gaza. I genuinely ask 
Dahaleez, what medium do you turn to when your 
medium is under rubble, how do you pull yourself 
up from everything you have lost? In another panel, 
we will think through with Nahed Samour and Pary 
El-Qalqili’s long-standing research the unfolding  
legal and political frameworks in Berlin that are 
working to silence and erase these very stories. I 
ask, can something bind us, as a matter of law, to 
feeling and sensing? Or, its opposite, will states suc-
ceed in repressing and normalising societal feelings 
of moral outrage? In doing so, it feels imperative to 
also remember the struggle as a right to joy, such 
as the many beautiful testimonies in Michel Khleifi’s  
remarkable films. Testaments to life and love, forms 
of equality on all societal counts. Also, his own 
struggle to spare Palestinian representations from 
binaries. An exploration of the plurality of life, from 
copious bougainvilleas to date and orange groves, 
thriving in his frames. An exploration of a cinematic  
intuition, perhaps, in bringing the very many nu-
ances between struggle and desire into one frame. 
And it is also a right to the fullness of all stories. Be-
cause from where we stand today, the image alone 
is clearly inadequate in addressing the denial of its 
own subject-hood.

It is in this light that I intentionally, if uneasily, 
choose to use the first-person voice in the intro-
duction of this programme.
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Oraib Toukan is an artist. She is a EUME scholar at 
the Forum Transregionale Studien, Berlin and was 
a Clarendon scholar at the University of Oxford, 
Ruskin School of Art where she completed a PhD in 
2019. She is author of the book Sundry Modernism:  
Materials for a Study of Palestinian Modernism 
(Sternberg Press, 2017), and the films Via Dolorosa  
(2021), Offing (2021), and When Things Occur (2017),  
among others. Until 2015 she was head of the Arts 
Division and Media Studies Program at Bard College 
Al Quds University (AQB). Exhibition venues include 
KW Institute for Contemporary Art Berlin, Akademie 
der Künste Berlin, CCA Glasgow, Mori Art Museum, 
Asia Pacific Triennial, Istanbul Biennale, and Heidel­
berger Kunstverein Biennale für aktuelle Fotografie.

Ma’loul Celebrates Its Destruction
⟼ Michel Khleifi

BE/PS 1985, 32'

⟼ DE	 Ma‘loul ist ein palästinensisches Dorf in Gali­
läa, das 1948 von den israelischen Streitkräften zer­
stört wurde. Seine Bewohner*innen wurden ver­
trieben und enteignet. Alles, was vom Dorf übrig 
geblieben ist, sind zwei Kirchen und eine Moschee, 
die letzten sichtbaren Spuren für Reisende zwi­
schen Haifa und Nazareth. (. . .) Die ehemaligen 
Bewohner*innen von Ma‘loul haben eine neue Tra­
dition eingeführt: Sie machen an einem Tag im Jahr 
ein Picknick an der Stelle ihres zerstörten Dorfes, 
paradoxerweise am Tag der Unabhängigkeit des 
Staates Israel. (Michel Khleifi)

⟼ EN	 Ma‘loul is a Palestinian village in Galilee which 
was destroyed by the Israeli armed forces in 1948. 
Its inhabitants were driven out and expropriated. All 
that remains of the village are two churches and a 
mosque, the last visible traces for travellers be-
tween Haifa and Nazareth. (…) The former inhabi-
tants of Ma’loul have created a new tradition: that of 
going for a picnic one day a year on the site of their 
destroyed village, paradoxically on the day of the 
independence of the State of Israel. (Michel Khleifi)

Fertile Memory
⟼ Michel Khleifi

BE/DE/PS 1981, 99'

⟼ DE	 Fertile Memory wurde 1978 geschrieben und 
ist der erste Film, der von einem palästinensischen 
Regisseur innerhalb der Grenzen Israels vor 1967 
gedreht wurde. Fertile Memory ist weder Dokumentar-  
noch Spielfilm und erzählt vom Leben zweier sehr 
unterschiedlicher palästinensischer Frauen: Farah 
Hatoum, einer Witwe, die mit ihren Kindern und Enkel­
kindern lebt, und Sahar Khalifeh, einer Schriftstellerin 
aus dem Westjordanland. (Michel Khleifi)

⟼ EN	 Written in 1978, Fertile Memory is the first 
film to have been filmed by a Palestinian director 
inside the borders of Israel before 1967. Neither 
documentary nor fiction, Fertile Memory recounts 
the lives of two very different Palestinian women: 
Farah Hatoum, a widow living with her children and 
grandchildren, and Sahar Khalifeh, a novelist from 
the West Bank. (Michel Khleifi)
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Erasure of Past and Present. The Palestinian Case
⟼ Pary El-Qalqili & Nahed Samour

Talk

⟼ DE	 Berlin beherbergt die größte Diasporage­
meinde von Palästinenser*innen außerhalb des 
Nahen Ostens. Doch ihre Geschichten, Kämpfe und 
Forderungen werden im öffentlichen Diskurs unter­
drückt. In diesem Vortrag werden Methoden der Aus­
löschung vorgestellt, mit denen Palästinenser*innen 
aus dem öffentlichen Raum verdrängt werden, und 
die gegen die Grundrechte auf freie Meinungsäuße­
rung, Protest, Schulrecht, Staatsbürgerschaft und 
Abschiebung verstoßen. Die Auslöschung ist auch im 
Archivmaterial, das im Bundesarchiv „über Palästi­
nenser*innen“ lagert, allgegenwärtig. Hier werden das 
Gesetz und die Vorstellung von Palästinenser*innen  
als ungleiche und unfreie Individuen hinterfragt, die 
gezähmt und diszipliniert werden müssen. (Nahed 
Samour & Pary El-Qalqili)

⟼ EN	 Berlin is home to the biggest diaspora com-
munity of Palestinians outside the Middle East. Yet, 
their stories, struggles and demands are suppressed 
in public discourse. This presentation will walk 
through methods of erasure to push Palestinians  
outside of the public sphere, and infringing on fun-
damental rights to freedom of expression, pro-
test, school law, citizenship, and deportation. Era-
sure is also prevalent in archival knowledge that is 
stored “about Palestinians” in the German Federal 
Archive. Here, law and the imaginary will be probed 
in addressing the Palestinian as unequal and un-
free, one that needs to be tamed and disciplined.  
(Nahed Samour & Pary El-Qalqili)

⟼ Image: Pary El-Qalqili (left) and Nahed Samour (right).  
Courtesy the speakers

Pary El-Qalqili is a writer and director based in  
Berlin. She works at the intersection of film, curation 
and teaching. In her cinematic work, she explores 
non-linear narratives that challenge hegemonic 
storytelling. Looking at life that has been disrupted, 
uprooted, colonised and marginalised, she under­
stands fragmentary narrative forms that embrace 
ruptures, gaps and irritation as key to decolonising 
not only our gaze, but also our mind. At the core of 
her cinematic search is the urge for liberation from 
rigid forms of story-telling and production. Her first 
feature film, The Turtle’s Rage premiered at Visions 
du Réel Festival and received several awards from 
international film festivals. It was released in German  
cinema in 2012. Her short film NEIGHBORS (2019), 
co-directed with Christiane Schmidt, was nominat­
ed for the Award of the German Film Critics. In her 
teaching she focuses on feminist and decolonial film 
history, theory and practice.
 
Nahed Samour is Research Associate at Radboud 
University, Nijmegen in the Race-Religion Con­
stellations research project. She studied Law and  
Islamic Studies at the universities of Bonn, Birzeit/
Ramallah, SOAS, Humboldt University Berlin, Harvard  
University, and Damascus University. She was 
a doctoral fellow at the Max Planck Institute for  
European Legal History in Frankfurt/Main. She 
clerked at the Court of Appeals in Berlin, held a 
Post Doc position at the Eric Castrén Institute 
of International Law and Human Rights, Helsinki  
University, Finland and was Early Career Fellow 
at the Lichtenberg-Kolleg, Göttingen Institute for  
Advanced Study. She has taught as Junior Faculty 
at Harvard Law School Institute for Global Law and 
Policy. From 2019-2022, she was Core Emerging 
Investigator at the Integrative Research Institute 
Law & Society, Humboldt University Berlin.
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⟼ Dahaleez

Conversation

⟼ DE	 Von der vollständigen Zerstörung aller Uni­
versitäten in Gaza bis hin zur anhaltenden Zer­
störung archäologischer und historischer Stät­
ten, Museen und Archive werden die Innenräume 
zerstörter Ateliers zum Ausgangspunkt für eine 
Diskussion mit drei Mitgliedern von Dahaleez, die 
derzeit in Europa leben. Dahaleez ist ein Künst­
ler*innenkollektiv aus Gaza, bestehend aus Rahaf 
Batniji, Salman Nawati, Majdal Nateel, Khaled Jarada, 
Mahmoud Abu Warda und Mahmoud Al Shah.

⟼ EN	 From the complete destruction of all of Gaza’s 
universities, as well as the ongoing destruction of 
archaeological and historical sites, museums, and 
archives, the interior worlds of destroyed studios 
in particular will be the starting point for a discus-
sion with three members of Dahaleez currently in 
Europe. Dahaleez is an artist collective from Gaza 
comprised of Rahaf Batniji, Salman Nawati, Majdal 
Nateel, Khaled Jarada, Mahmoud Abu Warda, and 
Mahmoud Al Shaer.

⟼ Still from: Dahaleez Collective,  
Geographies of the Place Divine (2023),  
single-channel video (color, sound).  
Courtesy the artists

Rahaf Al Batniji is a self-taught photographer and 
visual artist from Gaza city. Her first solo exhibition 
was in the backyard of her home in Gaza City. Re­
cent exhibitions include Institut du Monde Arabe,  
Gulf Photo Plus Dubai, and an upcoming group show 
at the Navy Officers’ Club, Arsenale, Venice with 
Cité international des arts, Paris, where she is cur­
rently based. Often employing colour as a tool of 
resistance to reflect the vitality of life in Gaza, she 
has published extensively in print media including 
le monde diplomatique. Up until recently she was 
training young adolescents in Gaza city in photo­
graphy and drawing. In 2021-22 Batniji was artist 
in residence at the FilepaManuela Artist Residency.
 
Majdal Nateel graduated with a BFA in Fine Art 
from Al-Aqsa University, Gaza in 2009. Her artis­
tic research practice employs painting and drawing  
focusing on the impact of colonialism, occupation, 
and siege on the physical structure of the human. 
Between 2017-2019, she started the Masrab project, 
where she created an imaginary corridor to help 
overcome overwhelming feelings of being caught be­
tween borders, unable to exit. Her long-term series  
The Voids of Amputation links body amputations with 
geographical ones. Nateel has been nominated for 
several awards including the Qalandiya Biennale 
and the 2014 Al-Shab awards. Nateel was a guest 
resident at the 2020/21 Zentrum Paul Klee Summer  
Academy hosted by the Bern Academy of Arts.
 
Salman Nawati is a visual artist raised in Gaza. Until a 
2022 residency at Cité internationale des Arts, Paris,  
he was administrator and coordinator of the arts pro­
gramme at A. M. Qattan Foundation/Gaza Center for 
twelve years. He was also artistic director of several  
art festivals in Gaza and taught at the College of 
Fine Arts, Al-Aqsa University. Nawati has cultivat­
ed a diverse multimedia practice from drawing, to 
photography and film, on to theatre and music. His 
work often revolves around the process of conflict, 
from one’s struggle with one’s self, to the world’s 
struggles over geography and environmental re­
sources. Recent exhibitions include Palais de Tokyo, 
Institut du Monde Arabe, Mosaic Rooms London, 
Sharjah Architecture Triennial, A. M. Qattan Foun­
dation in Ramallah, and the French Cultural Centre 
in Gaza, Ramallah, and Jerusalem.
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Feelers, Sensors: Social Dreaming
⟼ Curated by Anna Zett

⟼ DE	 Das Filmprogramm Social Dreaming zeigt 
ein Wechselspiel von Assoziation (im Sinne sozia­
ler Verknüpfung) und Dissoziation (im Sinne sozialer 
Ablösung). Beides sind für mich wichtige Aspekte 
der künstlerischen Arbeit und alltägliche Bewegun­
gen des Denkens. 

Social Dreaming ist eigentlich ein Format der 
Gruppenpsychoanalyse. Im Rahmen von Konfe­
renzen trifft sich die Großgruppe morgens zu einer 
Assoziationsrunde in konzentrischen Stuhlkreisen. 
Alle sind eingeladen, Erinnerungen an ihre nächt­
lichen Träume in die Runde zu geben und frei zu 
assoziieren. Was dabei entsteht, ist ein Netzwerk 
persönlicher Fragmente und emotionaler Artikula­
tionen, von denen sich manche zu Bildern und Nar­
rativen bündeln, andere lose bleiben. 

Für das Social Dreaming betitelte Filmpro­
gramm habe ich Werke aus verschiedenen Zeiten 
und Kontexten ausgewählt, die weder eine kohärente 
Handlung noch eine zentrale Deutungsinstanz benö­
tigen, um die ihnen eigene Welt spürbar zu machen. 
Zu sehen und hören sind vorwiegend dokumentari­
sche Arbeiten, aber das Netzwerk aus Wahrnehmun­
gen, Narrativen und Emotionen, das in ihnen mitge­
teilt wird, gibt nicht vor, ein realistisches Abbild der 
Wirklichkeit zu sein. So wie die individuelle Wirklich­
keit im Gehirn immer wieder neu aus Verknüpfun­
gen konstruiert wird, entsteht auch die Wirklichkeit in 
diesem Programm immer wieder neu durch assozia­
tive und dissoziative Bewegung. Choreographisches 
Bewusstsein ist dabei präsenter als intellektuelle 
Bewertung, auch angesichts politischer Repression 
und systemischer Gewalt. Die Aufmerksamkeit gilt 
der Körpersprache und der potentiellen Erfahrung 
von emotionaler Resonanz. Allen Arbeiten gemeinsam 
ist ein weitverzweigtes Sensorium, verwurzelt in der 
Erfahrung, dass Autorität keine Sicherheit gibt, sozi­
ale Angst also anders bewältigt werden muss. In den 
filmischen Reflexionen dieser unsicheren Gegenwart 
wird etwas, das sich nicht kontrollieren lässt, plötzlich 
zu einer Inspirationsquelle für Lebendigkeit.

⟼ EN	 The film programme Social Dreaming shows 
an interplay between association (in the sense of 
social connection) and dissociation (in the sense of 

social distance). For me, both are important aspects 
of artistic work and everyday thinking.

‘Social dreaming’ is actually a form of group 
psychoanalysis. During conferences, a large group 
gathers in the morning in concentric circles of 
chairs for a round of associations. Everyone is invit-
ed to share impressions of their night-time dreams 
with the group and to associate freely. What emerg-
es is a web of personal fragments and emotional ex-
pressions, some of which are bundled into images 
and narratives, while others remain loose.

For the film programme entitled Social 
Dreaming, I have selected works from different 
times and contexts that need neither a coherent 
plot nor a central interpretive authority to make 
their own world tangible. Most of the works to be 
seen and heard are documentaries, yet the network 
of perceptions, narratives, and emotions they con-
vey does not pretend to be a realistic reflection of 
reality. Just as an individual‘s reality is constantly 
being re-constructed in the brain through new con-
nections, the reality in this programme is repeat-
edly being re-constructed through associative and 
dissociative activity. Choreographic awareness is 
more present than intellectual judgement, even in 
the face of political repression and systemic vio-
lence. The focus is on body language and the poten-
tial experience of emotional resonance. Common to 
all the works is a widely ramified sensorium, rooted 
in the experience that authority does not provide 
security and that social anxiety must therefore be 
dealt with differently. In the filmic reflection of this 
uncertain present, the uncontrollable suddenly be-
comes a source of inspiration for vitality.

Anna Zett is an artist and author. Her analytical and 
emotional practice questions dominant structures 
and creates space for open dialogue, personal ex­
perience, and free association. This has resulted in 
films, books, radio plays, installations, and partici­
pative live formats, which are shown in an interna­
tional art context and at festivals.

Wahab
⟼ Toni Serra (aka Abu Ali)

FR/MA 1994, 4'

⟼ DE	 Eine Plastiktüte fliegt durch die Straßen von 
Tangier, begleitet von einem leidenschaftlich distan­
zierten Lied. Der Kamerablick scheint sich spontan 
dafür entschieden haben, mit dieser Tüte in Ver­
bindung zu bleiben. Was wird ihr geschehen? Was 
geschieht mit mir, wenn ich mit so einem passiven 
Objekt verbunden bin, das nichts tut, als vom Wind 
durch die Welt getragen zu werden?

⟼ EN	 A plastic bag is fluttering through the streets 
of Tangier, accompanied by a passionate, distant 
song. The camera‘s focus seems to have sponta-
neously decided to stay on this bag. What will hap-
pen to it? What happens to me when I am connected 
to such a passive object that does nothing but be 
carried through the world by the wind?

Everything happened so much:  
archive as poem in the age of perpetual witnessing
⟼ Jesse Darling/The One Minutes

NL 2020, 24'

⟼ DE	 Auf Einladung des konzeptuellen Filmarchivs 
The One Minutes, das einminütige Videos aus der 
ganzen Welt sammelt, katalogisiert und u.a. in kura­
tierten Kompilationen veröffentlicht, hat der bil­
dende Künstler Jesse Darling einen Film zusam­
mengestellt. Unter dem Titel Everything happened 
so much: archive as poem in an age of perpetual 
witnessing zirkulierte ein Call für Videoeinsendun­
gen. Die daraus entstandene Arbeit wirft uns in eine 
chaotische, gewaltvolle, lebendige und zutiefst 
intime Welt im Zustand politischen Aufruhrs und 
einer globalen Pandemie. 

⟼ EN	 At the invitation of the conceptual film ar-
chive The One Minutes, which collects and cata-
logues one-minute videos from around the world 
and publishes them in curated compilations, visual  
artist Jesse Darling has put together a film. A call 
for video submissions circulated under the title  
Everything happened so much: archive as poem in 
an age of perpetual witnessing. The resulting work 
throws us into a chaotic, violent, vibrant, and deeply  
intimate world in a state of political turmoil and a 
global pandemic.
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Veitstanz/Feixtanz 
⟼ Gabriele Stötzer

DDR 1988, 25'

⟼ DE	 Die bildende Künstlerin Gabriele Stötzer war 
in den 1980er Jahren ohne staatliche Ausstellungs­
erlaubnis im künstlerischen und politischen Unter­
grund der DDR aktiv. Als zentrale Akteurin einer 
Frauengruppe in Erfurt drehte sie u.a. 8mm-Filme, 
die Körperlichkeit als einen Ort feministischer Posi­
tionierung erforschen. Veitstanz/Feixtanz zeigt 
verschiedenste Menschen im öffentlichen Raum 
in akuten Zuständen des Loslassens und der Ver­
ausgabung. Lässt sich eine logozentrische Diktatur 
wortlos abschütteln?

⟼ EN	 Without a state exhibition permit, visual artist 
Gabriele Stötzer was active in the artistic and polit-
ical underground of the GDR in the 1980s. As a cen-
tral member of a women‘s group in Erfurt, she made 
8mm films that explored physicality as a means of 
feminist positioning. Veitstanz/Feixtanz shows a  
variety of people in public spaces in acute states of 
letting go and exhaustion. Can a logocentric dicta-
torship be shaken off without a word?

Ink in Milk 
⟼ Gernot Wieland

DE 2018, 12'

⟼ DE	 Getragen von einer hochwachsamen, pau­
senlosen Erzählstimme, die aus der Perspektive 
eines beteiligten Zeugen in kurzer Zeit mehr als 
eine Lebensgeschichte erzählt, betreten wir eine 
Welt zwischen Traum und Trauma. In gezeichne­
ten Bildern, gebastelten Objekten und wiederhol­
ten Bewegungen erfahren wir von einer kafkaesken 
Kindheit in den Alpen, deren systemischer Gewalt 
der Film nachträglich durch freie, empathische 
Assoziation zu entkommen sucht, ohne zu erklären.

⟼ EN	 Carried by a highly alert, uninterrupted nar-
rative voice, which tells more than one life story in 
a short space of time from the perspective of an 
involved witness, we enter a world between dream 
and trauma. In drawn images, crafted objects, and 
repeated movements, we learn of a Kafkaesque 
childhood in the Alps, whose systemic violence the 
film seeks to escape in retrospect through free, em-
pathetic association, yet without explaining it. 

I Don’t Want to Be Just a Memory
⟼ Sarnt Utamachote

DE 2024, 20'

⟼ DE	 Der Film ist das Dokument einer kollektiven 
Trauerarbeit und der Versuch, einem prekären urba­
nen Netzwerk eine solidere Basis zu geben. In kur­
zer Zeit sind in der Berliner Queerszene mehrere 
junge Menschen ums Leben gekommen, was nicht 
nur für deren Freund*innen schwer begreiflich ist. 
Wie kann die Community Drogenmissbrauch und 
mentale Gesundheit adressieren, ohne zu bewer­
ten? Der Film findet im Myzel von Pilzen eine Meta­
pher für einen vernetzten Trauerprozess, der ver­
schiedenste Erfahrungen gelten lässt.

⟼ EN	 The film is a document of collective mourning 
and an attempt to give a precarious urban network 
a more solid foundation. Within a short period of 
time, several young people in Berlin‘s queer scene 
have died, which is difficult to understand, not only 
for their friends. How can the community address 
substance abuse and mental health without judge-
ment? The film uses the mycelium of mushrooms as 
a metaphor for a networked grieving process that 
allows for a wide range of experiences.

Feelers, Sensors
Social Dreaming 1
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Le mal des ardents / Ardent Other 
⟼ Alice Brygo

FR 2023, 16'

⟼ DE	 Im Schein eines brennenden sakralen Baus in 
Paris steht eine Menschenmenge wie versteinert 
und versucht das Gesehene intellektuell, politisch 
und emotional zu integrieren. Was bedeutet dieses 
Ereignis für die Stadt, für jede*n einzelne*n? Eine 
Collage aus Tonaufnahmen fügt sich zu einer diver­
sen gesellschaftlichen Situationsanalyse zusam­
men. Gleichzeitig scheinen die skulpturalen Bilder 
der einzelnen Menschen löchriger zu werden. Wes­
sen Wirklichkeit ist die echte?

⟼ EN	 In the glow of a burning sacred building in Paris, 
a crowd of people stands transfixed, trying to inte-
grate what they have seen intellectually, politically, 
and emotionally. What does this event mean for the 
city, for each individual? A collage of sound record-
ings comes together to form a multifaceted analysis 
of the social situation. At the same time, the sculptural  
images of individual people seem to become more 
porous. Whose reality is the real one?

Slow Shift 
⟼ Shambhavi Kaul

US/IN 2023, 9'

⟼ DE	 Eine steinerne Ruinenlandschaft im südin­
dischen Hampi scheint sich selbst zu träumen. An 
diesem Ort, der bei den Menschen als Weltkultur­
erbe registriert ist, leben Languraffen in Gruppen 
zusammen. Ihre nonverbale, steinerne Welt ist lang­
sam, aber emotional ereignisreich. Ein vibrierender 
Soundtrack trägt uns durch diese Landschaft brö­
ckelnder und kollabierter Erinnerung, während die 
Sonne am diesigen Himmel ihre Kurve zieht.

⟼ EN	 A landscape of stone ruins in Hampi in South-
ern India appears to be dreaming itself. Long-tailed 
macaques live together in groups at this World  
Heritage Site. Their non-verbal stone world is slow 
but emotionally eventful. A vibrant soundtrack  
carries us through this landscape of crumbling and  
collapsing memories as the sun makes its way 
across the hazy sky.

Room 404 
⟼ Elysa Wendi, Wai Shing Lee

PL/HK/CN 2023, 29'

⟼ DE	 Ein Hotelzimmer in Hongkong wird zum 
reflexiven Nebenschauplatz des Widerstands gegen 
die Einführung neuer Sicherheitsgesetze durch 
China im Jahr 2020. Der Film ist eine essayistische 
Antwort auf den vorangegangenen Dokumentar­
film Room 525 und zugleich eine Aktualisierung von 
Wim Wenders‘ Film Room 666 (1982). Verschiedene 
Hongkonger Filmschaffende sprechen in der Privat­
heit des Hotelzimmers über die Gefahr der Selbst­
zensur und ihre Rolle in der Gesellschaft.

⟼ EN	 A hotel room in Hong Kong becomes a reflex-
ive side stage of the resistance against the intro-
duction of new security laws in China in 2020. The 
film is an essayistic response to the previous doc-
umentary Room 525 and at the same time an up-
date of Wim Wenders‘ film Room 666 (1982). In the 
privacy of a hotel room, various Hong Kong film-
makers discuss the danger of self-censorship and 
their role within society.

Feelers, Sensors
Social Dreaming 2
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Intervista (Finding the Words)
⟼ Anri Sala 

FR 1998, 26'

⟼ DE	 Aus einem Karton holt der Filmstudent Anri 
Sala eine Filmrolle aus der Vergangenheit. Sie zeigt 
seine Mutter bei einem politischen Kongress mit 
dem albanischen Diktator Enver Hoxha und im Inter­
view – jedoch ohne Ton. Um seine Mutter mit ver­
drängten Aspekten des damaligen Systems zu kon­
frontieren, lässt Anri Sala, heute bildender Künstler, 
den Ton mithilfe einer gehörlosen Person rekons­
truieren. Die intergenerationelle Auseinanderset­
zung öffnet eine Tür zum Thema Angst im autori­
tären Kommunismus. Das tonlose Archivmaterial 
wird zum Anlass für freie Aussprache. 

⟼ EN	 Film student Anri Sala pulls a film reel from the 
past out of a box. It shows his mother at a political 
conference with the Albanian dictator Enver Hoxha  
and in an interview – but without sound. In order 
to confront his mother with repressed aspects of 
the system of the time, Anri Sala, now a visual art-
ist, has the sound reconstructed with the help of a 
deaf person. The intergenerational confrontation 
opens a door to the subject of fear in authoritarian 
communism. The silent archive material becomes 
the occasion for free exchange.

⟼ �Courtesy of Ideal Audience International, Paris; 
Galerie Chantal Crousel, Paris; Esther Schipper, 
Berlin; Galerie Rüdiger Schöttle, Munich

⟼ �Image: © Anri Sala, VG Bild-Kunst

endurance, a sound shower 
⟼ Janine Jembere

DE 2023, 2'

⟼ DE	 Im Rahmen einer Soundinstallation für den 
langen Umweg des barrierefreien Eingangs zum 
Berliner Museum Gropiusbau hat die Künstle­
rin Janine Jembere die Audioarbeit endurance 
als Ermutigung konzipiert. Sie hat Freund*innen, 
Bekannte und Museumsangestellte mit verschie­
denen sprachlichen Wurzeln gebeten, ihr Redewen­
dungen der Unterstützung als Audionachricht zu 
schicken. Ohne der Sprachen selbst kundig zu sein, 
spricht sie die empfangenen Wünsche nach. Durch 
die Schwingung ihrer eigenen Stimmbänder gibt sie 
die magischen Sprechakte weiter.

⟼ EN	 As part of a sound installation for the long 
diversion of the barrier-free entrance to the Gro-
pius Bau Museum in Berlin, artist Janine Jembere 
conceived the audio work endurance as a form of 
encouragement. She asked friends, acquaintanc-
es, and museum employees with different linguis-
tic backgrounds to send her phrases of support as 
audio messages. Without knowing the languages 
herself, she repeats the wishes she received. By 
vibrating her own vocal chords, she transmits the 
magical speech acts.

Feelers, Sensors
Social Dreaming 2

voice under
⟼ Ester M. Bergsmark

Performative film screening, ca. 65', 2024 
(up to 16 participants) 
 
Followed by a short conversation between  
Ester M. Bergsmark, curator Anna Zett,  
and the participants

⟼ DE	 Das performative Filmscreening voice under 
ist eine Einladung, den eigenen Körper ins Kino zu 
bringen: mit den Augen hören, mit dem Rücken 
sehen, auf die Leinwand mit dem Gefühl der eige­
nen Erfahrung reagieren. Die Veranstaltung glie­
dert sich in drei Teile: Der erste Teil ist eine Medi­
tation und ein 8-minütiger Film, der zweite Teil ein 
Brettspiel, und der letzte Teil besteht aus einem 
24-minütigen Film sowie einem Moment der Stille. 
In dieser neuen Arbeit, die ursprünglich für den  
Stockholmer Kunstraum Accelerator entwickelt 
wurde, erforscht die Filmemacherin und Medita­
tionsleiterin Ester M. Bergsmark den Tastsinn als 
eine Sensibilität, die wir mit Quallen und uralten 
Wirbeltieren teilen, und macht ihn als Quelle von 
Verletzlichkeit und Widerstand zugänglich. Indem 
sie sich auf die Wirbelsäule und unser peripheres 
Nervensystem konzentriert, stellt die Performance 
unseren frontalen, zerebralen Orientierungssinn 
in Frage und schafft Raum für positive Unsicher­
heit und poröse Erzählungen über queere Tiefenzeit, 
Bedrohung, Dissoziation und Wiederverbindung.

⟼ EN	 The performative film screening voice under 
is an invitation to bring your body to the cinema: to 
listen with your eyes, to see with your back, to re-
spond to the screen with the felt sense of your own 
experience. It consists of three parts: The first part 
is a meditation and an 8-minute film, the second part 
is a board game, and the final part is a 24-minute  
film followed by a moment of silence. In this new 
work, initially developed for the Stockholm art space 
Accelerator, the filmmaker and meditation facilitator 
Ester M. Bergsmark explores the tactile as a sensi-
tivity we share with jellyfish and ancient vertebrae, 
making it accessible as a source of both vulnera-
bility and resistance. Focusing on the spine and our 
peripheral nervous system, the performance puts 
into question our frontal, cerebral sense of orien-
tation, creating space for positive uncertainty and 
porous narratives about queer deep time, threat, 
dissociation, and reconnection.
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voice under – sensory assembly 
⟼ Ester M. Bergsmark

Excerpt of a performative film screening, ca. 30', 2024 
(up to 30 participants) 
 
Followed by a group conversation hosted by  
Ester M. Bergsmark and Anna Zett 

⟼ DE	 Das performative Filmscreening voice 
under ist eine Einladung, den eigenen Körper ins 
Kino zu bringen: mit den Augen hören, mit dem 
Rücken sehen, auf die Leinwand mit dem Gefühl 
der eigenen Erfahrung reagieren. Die Filmema­
cherin Ester M. Bergsmark präsentiert eine kür­
zere Version dieser transdisziplinären Arbeit, die 
aus drei Teilen besteht: Filmvorführung, Brettspiel 
und Meditation. Die Performance, die sich auf die 
Wirbelsäule und unser peripheres Nervensystem 
konzentriert, stellt unseren frontalen zerebralen 
Orientierungssinn in Frage und schafft Raum für 
positive Unsicherheit und poröse Erzählungen 
über queere Tiefenzeit, Bedrohung, Dissoziation 
und Wiederverbindung. 

Anschließend wird Ester M. Bergsmark 
gemeinsam mit der Künstlerin und gelegentlichen 
Kuratorin Anna Zett eine sinnliche Begegnung orga­
nisieren. Nach einem kurzen Dialog öffnen sie den 
Raum für eine Gruppenassoziation, die in einem 
gemeinsamen Gefühl der Stille wurzelt, sich aber 
keineswegs darauf beschränkt. In Anlehnung an 
psychoanalytische Gruppen und Meditation wer­
den die Teilnehmer*innen eingeladen, auf ihr phy­
sisches Herz zu hören und eine achtsame Atmo­
sphäre der freien Assoziation mitzugestalten. 

⟼ EN	 The performative film screening voice under 
is an invitation to bring your body to the cinema:  
to listen with your eyes, to see with your back, 
to respond to the screen with the felt sense of 
your own experience. Here, filmmaker Ester M.  
Bergsmark will present a shorter version of this 
transdisciplinary work, which consists of three 
parts: film screening, board game and meditation. 
Focusing on the spine and our peripheral ner-
vous system, the performance puts into question 
our frontal cerebral sense of orientation ,creating 
space for positive uncertainty and porous narra-
tives about queer deep time, threat, dissociation, 
and reconnection. 

Afterwards Ester M. Bergsmark will be 
joined by artist and occasional curator Anna Zett 
to host an embodied sensory assembly together. 
After a short dialogue, they will open the space 
for a group association rooted in, but not at all 
limited to, a shared sense of silence. Drawing on 

psychoanalytic groups and meditation, the artists 
will invite the participants to listen to their physi
cal hearts and co-create a mindful atmosphere 
of free association.

Ester M. Bergsmark is an artist, filmmaker and artis­
tic researcher from Stockholm. In her work she ex­
plores how desire, joy and liberation generate in­
ner, outer and collective change. Traumaturgy is 
a term Bergsmark has given her quest for devel­
oping dramaturgies rooted in the vulnerability of 
queer and trans people, affirming uncertainty as 
transformative and pleasurable. Bergsmark works 
across genres and formats, often in close collab­
oration with other artists. voice under is a further 
development of Bergmark’s artistic research proj­
ect within the PhD programme Performative and 
Media-Based Practices at Stockholm University of 
the Arts, concluded in 2023 with the book publica­
tion voice under.

Feelers, Sensors
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Phil Collins: Show Me You’re Real
⟼ Dominic Paterson

⟼ DE	 �Man müsste das Gesicht anders als durch 
Sprache sprechen hören, um zu verstehen, 
wie prekär das Leben ist, um das es geht. Aber 
welche Medien werden uns diese Zerbrech-
lichkeit erkennen und fühlen lassen, uns an 
den Grenzen jener Repräsentation erkennen 
und fühlen lassen, wie sie derzeit kultiviert 
und aufrechterhalten wird? 01 

In seinem Film Nicht löschbares Feuer aus 
dem Jahr 1969 schlüpft Harun Farocki in die Rolle 
eines Fernsehansagers, um die Auswirkungen von 
Napalm auf den menschlichen Körper zu beschrei­
ben. Wie könnten diese gezeigt und auch tatsäch­
lich gesehen werden, fragt er. „Wenn wir Ihnen Bil­
der von Napalmschäden zeigen, dann schließen Sie 
die Augen“, erklärt er. „Wenn wir Ihnen einen Men­
schen mit Napalmverbrennungen zeigen, verletzen 
wir Ihre Gefühle.“ Stattdessen drückt er, als „schwa­
che Demonstration“ eine Zigarette auf seinem eige­
nen Arm aus. Farockis Geste wurde beschrieben als 
„das Erheben des Gedankens zum Zorn. Das Erhe­
ben der eigenen Wut bis zu dem Punkt, an dem man 
sich selbst verbrennt... um mit ruhiger Stimme die 
Gewalt der Welt anzuprangern.“ 02

Am 23. Mai 1988 unterbrachen vier lesbische 
Aktivistinnen eine Live-Nachrichtensendung der 
BBC. Eine von ihnen fesselte sich mit Handschel­
len an eine Studiokamera, einer anderen gelang 
es, hinter das Nachrichtenpult zu kommen. Wäh­
rend sie lautstark gegen das homophobe „Section 
28“-Gesetz der konservativen Regierung protes­
tierten, verkündete die Nachrichtensprecherin 
Sue Lawley: „Ich fürchte, wir sind gerade überfal­
len worden.“ 03

1997 schuf die Künstlerin Alex Bag die ver­
rückte, urkomische Videoarbeit Fancy Pantz über 
eine fiktive Straßenperformance-Gruppe. Bag tritt 
darin als maskierte „Vor-Ort“-Reporterin auf, die 
New York als „kulturell bankrott, moralisch und 
ethisch unzulänglich... rücksichtslos und korrupt“ 
beschreibt. Von 1994 bis 1997 nutzten sie und Pat­
terson Beckwith das öffentliche Kabelfernsehen 
als Medium für die Verbreitung von scharfsinni­
gen, überschwänglich schrägen DIY-Programmen. 

Ihre Sendungen Cash from Chaos und Unicorns and 
Rainbows wurden wöchentlich um 2.30 Uhr auf dem 
New Yorker Kanal 34 ausgestrahlt. Werke wie diese 
„schufen einen Raum, in dem Bags Gleichgesinnte 
in einer Produktion schwelgen konnten, die nur für 
sie bestimmt war“, aber dies geschah eben gerade 
im Rahmen der regulären Fernsehkultur. 04 

Ich möchte diese Momente als Teil der 
Genealogie von Phil Collins‘ außergewöhnlicher 
künstlerischer Praxis reklamieren, auch wenn dies, 
abgesehen vom unbestreitbaren Einfluss von Alex 
Bag auf sein Werk, rein spekulativ ist. Jede dieser 
sehr unterschiedlichen Formen der Aneignung von 
Medien – durch präzise, verkörperte Kritik, durch 
aktivistische Intervention, durch anarchische, paro­
distische Usurpation ihrer Produktionsmittel – fin­
det ein bestimmtes, ganz spezifisches Echo in sei­
nem Werk. Was seine Arbeit so besonders macht, 
ist die Art und Weise, wie sie die Modi miteinan­
der verwebt, um neue, einzigartige Möglichkei­
ten zu schaffen, die Welt zu zeigen, zu sehen und 
zu fühlen. Sie zeigt auf verrückte, nachdenkliche, 
wütende, aktive, invasive und performative Weise, 
wie die Wirklichkeit in Erscheinung treten und wahr­
genommen werden kann.

In den letzten 25 Jahren hat Collins in sei­
nen Arbeiten bestimmte Bereiche der Medienkultur, 
vor allem Fernsehen, Popmusik und Pop-Fandom,  
in den Raum der Kunst eingeschleust. Dabei bedient 
er sich vielfältiger Ausdrucksformen wie der Repor­
tage, des Dokumentarfilms, der Telenovela, der 
digitalen Animation, der Fernsehwerbung und des 
Interviews. Die Umsetzung erfolgt über verschie­
dene Medien – häufig Film und Video, aber auch 
Installation, Performance, Fotografie, Live-Events, 
Aktionen im öffentlichen Raum, Schallplatten und 
vieles mehr.

Lassen Sie uns kurz durch diese künstlerische 
Praxis „zappen“. Phil Collins hat beispielsweise wäh­
rend der erbarmungslosen Vorbereitung der von 
den USA geführten „shock and awe“-Kampagne von 
Warhol inspirierte Videoporträts junger Iraker*innen 
aufgenommen (baghdad screentests, 2002), einen 
Tanzmarathon in Palästina arrangiert und gefilmt 
(they shoot horses, 2004), ein voll funktionsfähiges 
Produktionsbüro in der Turner-Preis-Ausstellung 
eingerichtet, in dem die Aussagen von Menschen 
gesammelt wurden, die sich durch das Reality- 
TV geschädigt fühlten (shady lane productions, 
2006), Fans der Smiths in der Türkei, Indonesien  
und Kolumbien eingeladen, Karaoke-Versionen 
eines Compilation-Albums vorzutragen (the world 
won‘t listen, 2004-07), einen deutschen Fernseh­
sender genutzt, um ein Teleshopping-Angebot 
auszustrahlen, bei dem die Öffentlichkeit ihre Fan­
tasien von Verhören, Sex und Tod verwirklichen 
konnte (This Unfortunate Thing Between Us, 2011), 

Artist in Focus.
Phil Collins
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mit ihnen zu kommunizieren oder zu lieben. Ver­
letzlichkeit, so suggeriert sein Werk, kann ein Grund 
zur Freude und zum Jubel sein, etwas, das gezeigt 
und geteilt werden kann, ein Anlass für eine nicht- 
pathologische Öffentlichkeit. Das spürt man zum 
Beispiel bei den erschöpften Tänzer*innen am Ende 
von Collins‘ Disco-Marathon in Ramallah, bei den 
Smiths-Fans, die in the world won‘t listen nachei­
nander „wild oszillieren“, bei den selbstbewussten 
malaysischen, antifaschistischen Skinheads in the 
meaning of style (2011) und bei den Glasgower*in­
nen, die in Tomorrow Is Always Too Long (2014) 
ergreifende Coverversionen von Cate Le Bons 
Songs zum Besten geben.

Die Tatsache, dass ohnehin verletzliche Men­
schenleben jenen unsicheren Rahmungen, in denen 
sie erscheinen, ausgeliefert sind, bleibt dabei immer 
im Blick. „Alle Bilder der Welt sind das Ergebnis einer 
Manipulation“, stellt Georges Didi-Huberman fest.“ 
Die Frage ist, wie man feststellen kann, „was die 
Hand konkret getan hat, auf welche Weise und zu 
welchem Zweck die Manipulation stattgefunden 
hat“. 08 Viele von Collins‘ Arbeiten aus den 2000er 
Jahren verweisen auf die Manipulation, die medi­
alen Darstellungen inhärent ist, und verkörpern 
dies ihrerseits. Das geschieht, indem die Regeln 
oder Bedingungen der Darstellung in diesen Wer­
ken auf eindringliche Weise explizit gemacht wer­
den. In hero (2002) zum Beispiel sehen wir, wie die 
Hände des Künstlers einen Journalisten mit Geträn­
ken bedrängen, und wir wissen, dass das resultie­
rende Filmmaterial nicht die tatsächliche Abfolge 
von Ereignissen wiedergibt, da der Interviewte seine 
Erlebnisse vom 11. September 2001 in New York in 
umgekehrter chronologischer Reihenfolge erzählt. 
Oder, um ein späteres Beispiel zu nennen, der Film 
zašto ne govorim srpski (na srpskom) [warum ich 
nicht serbisch spreche (auf Serbisch)] aus dem Jahr 
2009: Hier ist die Aufforderung an seine Protago­
nist*innen, in einer Sprache zu sprechen, die sie 
normalerweise aus Prinzip verweigern, ständig prä­
sent, wird von ihnen direkt angesprochen und schon 
im Namen des Werks angekündigt.

Es scheint paradox, dass eine tiefe Sorge um 
die Verletzlichkeit des Menschen, wie in diesen 
Werken, einhergeht mit der Umsetzung restriktiver 
Vorgaben. Vielleicht gelingt es uns dies besser zu 
verstehen, wenn wir jene Darstellung von „Framing“  
betrachten, die von der Theoretikerin Judith Butler 
entwickelt wurde. In Precarious Life (2004) vertritt 
Butler die Auffassung, dass alle Menschen grund­
sätzlich von einer gemeinsamen, wenn auch unter­
schiedlich bedingten, Unsicherheit betroffen sind. 
Wenn man darüber nachdenkt, wie amerikanische 
Leben im Vergleich zu irakischen oder afghani­
schen bewertet werden oder wie israelischen und 
palästinensischen Leben in den vorherrschenden 

Drive-In-Kinos in Berlin und Ramallah eingerichtet, 
um ausgewählte Kino- und Künstler*innenfilme zu 
zeigen (Auto-Kino!, 2010-2015) und eine Statue von 
Friedrich Engels aus einem ukrainischen Dorf an 
einen dauerhaften öffentlichen Ort in Manchester 
transportiert (Ceremony, 2017).

Kürzlich verwandelte Collins eine ehema­
lige New Yorker Feuerwache in einen temporären 
Nachtclub/Bildungsort, der sich mit dem intersekti­
onalen Abbau des industriellen Gefängniskomplexes 
in den USA befasste (Bring Down the Walls, 2018). Im 
Jahr 2022 veranstaltete er Desire Lines, eine kol­
lektive Erkundung der LGBTQIA+ Kultur der Karibik,  
im Haus der Kulturen der Welt in Berlin. Seine Praxis 
ist weltoffen und von Neugier auf die Welt geprägt. 
Sie ist interessiert an der Art und Weise, wie Kör­
per in den Medien und für die Medien in Erschei­
nung treten, und fragt danach, wie unterschiedliche 
(Arten von) Medien zum Vehikel für wieder andere 
werden können – Performance im Film, Film im 
Fernsehen, Fernsehen in der Kunst, Kunst in der 
Musik, und so weiter. Es bietet Raum für Vielheiten in 
dem Sinne, dass es unterschiedliche Subjektivitäten 
in sich aufnimmt und integriert. Es erzeugt Räume 
des Erscheinens, die den Betrachtenden intime und 
berührende Begegnungen mit ihnen ermöglichen. 

Collins wuchs in Nordengland unter den neo­
liberalen wirtschaftlichen und politischen Bedin­
gungen auf, die mit dem Amtsantritt von Margaret 
Thatcher im Jahr 1979 eingeführt wurden. Seine 
künstlerische Ausbildung führte ihn nach Belfast, 
als der fragile Frieden des Karfreitagsabkommen 
von 1998 in Kraft trat. 1999 machte er seine ers­
ten Schritte in der Kunstwelt, als Tony Blairs New- 
Labour-Regierung – deren Kontinuitäten mit dem 
Thatcherismus immer deutlicher wurden – mit der 
Bombardierung Jugoslawiens ihr erstes großes 
militärisches Projekt in Angriff nahm. Diese Inter­
vention nahm die Beteiligung Großbritanniens an 
der Invasion des Irak im Jahr 2003 vorweg. Collins‘ 
Arbeit begann also gerade zu dem Zeitpunkt, als 
sich einige der Kräfte, die auch das 21. Jahrhundert 
prägen sollten, bereits bemerkbar machten. Diese 
Kräfte sind seither in seinem gesamten Werk zu 
sehen, zu erfahren und vor allem zu fühlen. Seine 
Arbeiten verweisen immer wieder auf die Prekarität 
von Leben unter diesen Bedingungen.

Zu den ersten Werken, die Collins ausstellte, 
gehörten Arbeiten, die sich mit der besonderen 
Intimität verletzter, verwundeter oder postope­
rativer Körper auseinandersetzten. Dazu gehören 
fotografische Selbstporträts wie face value (2000), 
das den Künstler mit genähter Stirn und Blutflecken 
zeigt, die sein blondfgefärbtes Haar betonen und 
über Augen, Wangen und Ohren rinnen. In you‘re 
not the man you never were (2000) wird Collins‘ 
Hodenkrebsbehandlung offen zur Schau gestellt, 

Diskursen unterschiedlicher Wert beigemessen 
wird, argumentiert Butler, dass das Verständnis  
von Leben als Leben selbst eine grundlegende 
politische Frage ist. Sie schreibt: „Die Öffentlich­
keit wird zum Teil durch das konstituiert, was sicht­
bar gemacht werden kann, und die Regulierung der 
Sphäre des Sichtbaren ist eine Möglichkeit zu defi­
nieren, was als Realität gilt und was nicht. Sie ist 
auch eine Methode, um festzulegen, wessen Leben 
als Leben markiert werden kann und wessen Tod 
als Tod zählt.“ 09 

In den folgenden Frames of War führt Butler 
weiter aus, dass die Bilder, die das Leben als solches 
bestimmen, „nicht nur die Art und Weise struktu­
rieren, wie wir das Leben erkennen und identifizie­
ren, sondern auch die Bedingungen dieses Lebens 
selbst festlegen.“ 10 So sind Bilder eine Frage von 
Leben und Tod, aber sie bedürfen selbst der stän­
digen Wiederholung. Butler argumentiert, dass 
„Bilder einer wiederholbaren Struktur unterliegen – 
sie können nur aufgrund ihrer Reproduzierbarkeit  
zirkulieren, und eben diese Reproduzierbarkeit stellt 
ein strukturelles Risiko für die Identität des Bildes 
selbst dar... seine Reproduktion wird zum Ort, an 
dem ein politisch konsequenter Bruch möglich ist.“ 

11 Wie in Butlers berühmter Darstellung der quee­
ren Gender-Performativität ist es der Zwang zur 
Reinszenierung von etwas vermeintlich Essenziel­
lem und „Natürlichem“, aus dem die Möglichkeit zur 
Subversion der Norm erwächst. 12

Man könnte sagen, dass Collins seine eigene 
strategische Reproduktion normativer Medienbil­
der zum Anlass nimmt, sie zu stören (oder zu quee­
ren). Seine Arbeit erkennt die Macht solcher Bilder 
durch die Wiederholung ihrer stark determinieren­
den Effekte an – eine Eigenschaft, die in der Arbeit 
selbst immer performativ ist; immer eine Sache von 
auffälligen Gesten, Demonstrationen, inszenierten 
Posen und Wiederholungen. Diese demonstrativen 
und performativen Aspekte verweisen auf so unter­
schiedliche Vorbilder wie Harun Farocki und Alex 
Bag. Collins‘ Arbeit der letzten Jahre widmet sich 
jedoch nicht nur der Kritik und Subversion beste­
hender Framings, sondern zunehmend – wie im 
Falle der lesbischen Intervention in die BBC-Nach­
richten im Jahr 1988 – der kollektiven Herstellung 
von Bedingungen, unter denen Gemeinschaften die 
Räume, in denen sie als sie selbst erscheinen und 
auftreten, auch für sich selbst gestalten können. 
Immer häufiger geht es um den Versuch, gemein­
sam mit anderen alternative Räume der Darstel­
lung, der Sozialität und der Lesbarkeit zu schaffen, 
die über die bestehenden Framings hinausgehen.

In diesen neu geschaffenen Räumen ist 
das Erscheinen nicht, oder nicht nur, eine Frage 
des Darstellens einer bestimmten Identität. Es 
geht nicht nur darum, sich zu identifizieren und 

etwa in einer Nahaufnahme seiner von Verschluss­
streifen überzogenen Operationsnarbe. Das Video 
how to make a refugee (1999) zeigt ein Fotoshooting 
in Mazedonien, bei dem britische Journalist*innen 
zwei vertriebene kosovarische Familien in Posen 
zwingen, die aus dem fotogenen Potenzial der Ver­
letzungen eines Teenagers Kapital zu schlagen ver­
suchen. „Können Sie fragen, ob wir das ohne Ober­
teil machen können?“ fragt jemand den Dolmetscher. 
Während sie so viele Personen wie möglich ins Bild 
setzen, um ein möglichst eindringliches Bild des 
Leidens zu erzeugen, bemerkt einer der Fotografen,  
dass das Bein des Jungen eingegipst ist, und ruft: „Er 
hat auch noch ein Bein. Das hat er gar nicht gezeigt.“

Der Titel dieser Arbeit verweist mit kritischer 
Schärfe auf die produktive Kraft medialer Darstel­
lungen – der „Refugee“ wird geschaffen, nicht nur 
abgebildet. Die formalen Qualitäten der Arbeit ver­
mitteln aber noch etwas anderes. Die Art und Weise, 
wie Collins‘ Kamera immer wieder auf den Jungen 
fokussiert, und der Verzicht auf Schnitte oder Bear­
beitungen im Video offenbaren den Wunsch, hinzu­
schauen und immer wieder hinzuschauen, aufmerk­
sam zu sein für das, was vorgeführt und gezeigt 
wird. Dabei geht er über den bloßen Impuls hin­
aus, die Inszenierung eines Fotos durch andere zu 
kritisieren. 05 Collins möchte ebenso wie die Jour­
nalist*innen erkunden, was gezeigt werden kann, 
aber er möchte auch dieses Verlangen selbst zeigen, 
anstatt es zu verbergen. „Eine Kamera weckt mein 
Interesse an dir, und vielleicht auch dein Interesse 
an mir“, sagt er. „Insofern geht es immer um Liebe. 
Und um Ausbeutung.“ 06 In Collins‘ Werk werden wir 
oft mit diesen beiden Komponenten konfrontiert, 
die miteinander verwoben sind und sich gegensei­
tig verkomplizieren.

Der Theoretiker Mark Seltzer erkannte in der 
kulturellen Faszination der späten 1990er Jahre für 
(physische, psychische oder politische) Wunden 
„die Entstehung einer Art pathologischer Öffent­
lichkeit“. Diese „Kultur der Wunde“, so Seltzer, wird 
„überall durch die vagen und sich verschiebenden 
Linien zwischen der Singularität oder Privatheit des 
Subjekts ... und kollektiven Formen der Repräsenta­
tion, Ausstellung und Zeugenschaft durchzogen“. 07 
Diese Beschreibung ist an dieser Stelle hilfreich – 
Collins arbeitet zweifellos auf diesem sich verän­
dernden Terrain zwischen dem Sozialen und dem 
Subjektiven. Es ist jedoch bezeichnend, dass er sich 
schon früh von der Beschäftigung mit buchstäbli­
chen, sichtbaren Wunden abwendete. Eine allge­
meinere Verletzlichkeit, die von sozialen Ungleich­
heiten und Unterschieden geprägt, aber nicht auf 
sie reduzierbar ist, sollte vielmehr Collins‘ Prota­
gonist*innen charakterisieren. Verletzlichkeit ist für 
sie sicherlich ein Risiko, aber auch eine notwendige 
Bedingung, um sich mit anderen zu identifizieren, 
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⟼ EN	 �One would need to hear the face as it speaks 
in something other than language to know 
the precariousness of life that is at stake. But 
what media will let us know and feel that frailty, 
know and feel at the limits of representation 
as it is currently cultivated and maintained? 01 

In his 1969 film Inextinguishable Fire, Harun 
Farocki assumed the role of a television announcer 
to describe the effects of napalm on human bodies. 
How could they be shown, he asks, and actually be 
seen? “If we show you pictures of napalm damage, 
you’ll close your eyes,” he declares. “If we show you 
a person with napalm burns, we’ll hurt your feel-
ings.” Instead, as a “weak demonstration,” he puts 
out a cigarette on his own arm. Farocki’s gesture 
has been described as “lifting one’s thought to anger. 
Lifting one’s anger to the point of burning oneself… 
to calmly denounce the violence of the world.” 02

On 23 May, 1988, four lesbian activists inter-
rupted a live BBC evening news programme. One 
handcuffed herself to a studio camera, anoth-
er managed to get behind the news desk. As they 
loudly protested the Conservative government’s 
homophobic “Section 28” legislation, Sue Lawley, 
the newsreader on air, announced, “I’m afraid that 
we have rather been invaded.” 03

In 1997, artist Alex Bag created the delirious, 
hilarious video work Fancy Pantz about a fictional  
street performance group. In it, Bag appears as a 
masked “on the spot” reporter, describing New York 
as “culturally bankrupt, morally and ethically lack-
ing… ruthless and depraved.” From 1994 to 1997, 
she and her collaborator Patterson Beckwith used 
public access cable television as a medium to dis-
tribute acid-sharp, exuberantly weird DIY program-
ming. Their shows, Cash from Chaos and Unicorns 
and Rainbows, were broadcast weekly at 2.30am on 
New York’s channel 34. Works like these “staked out 
a space for Bag’s peers to revel in a production that 
was just for them,” but did so precisely within the 
common culture of TV. 04 

I want to claim these moments as part of the 
genealogy of Phil Collins’ extraordinary artistic 
practice, although, aside from the undoubted in-
fluence of Alex Bag on his work, this is purely specu-
lative. Each of these very different ways of occu-
pying media – via precise, embodied critique; via 
activist intervention; via anarchic, parodic usurping 
of its means of production – has certain specific 
resonances with his work. What makes that work so 
special is the way it weaves these modes togeth-
er to create new, singular ways of showing, seeing, 
and feeling the world. It is deliriously, thoughtfully,  
angrily, actively, invasively, performatively com-
mitted to showing how the real can appear and be 
apprehended.

identifiziert zu werden. Stattdessen findet etwas 
statt, das Butlers „Angst vor Prekarität“ nahe­
kommt. Worin liegt der Unterschied? Drew Daniel 
erzählt, wie er mit zwei queeren Freund*innen eine 
Lederbar in Manhattan betritt. Als sie eintreten, 
ertönt Lil‘ Louis‘ unsterbliches Lied „French Kiss“. 
Daniel empfindet dies als einen Akt der Anrufung, 
ein „Hey you“ (was Louis Althusser als „Interpel­
lation“ bezeichnet hat): „Es ist kein Zufall, dass wir 
gerade hier sind. Das muss der Ort sein. Sie spie­
len unser Lied.“ Aber Daniel und seine Beglei­
ter*innen reagieren anders (d.h. gleichgültig) auf 
das Lied. Musik, so argumentiert er, ist normativ, 
und zwar normativ in Bezug auf Identität. Sie ver­
mittelt: „Du bist dies, ich bin das“. 13 Anstelle eines 
Projekts zur Sichtbarmachung von Identitäten, die 
auf diese Weise erzeugt werden, beschwört Daniel 
den Klang selbst als queer und als „ein unfreiwilliges 
Lösungsmittel des Selbst“. Weil wir unsere Ohren 
nicht verschließen können, schlägt er vor, „kann der 
Klang – nicht die Musik, sondern der Klang – uns  
hören lassen, was auf den verfügbaren Landkarten 
der Identität noch nicht verortet ist“. Das ist der Fall, 
wenn wir eine „Offenheit für die Melodie und den 
Ton der Erfahrung“ entwickeln, wenn wir auf „den 
unausgesprochenen Klang der Welt“ hören, auch 
wenn die Welt nicht zuhören will. 14

Phil Collins‘ Praxis fordert ihre Mitwirkenden 
dazu auf, Emotionen darzustellen, und löst dasselbe 
auch beim Publikum aus – nicht so sehr im Sinne von 
Performances von Identität, sondern als Möglich­
keiten, etwas jenseits dieser Rahmung zu begrei­
fen. Im möglichen Scheitern einer Performance, dem 
Beben einer ungeübten Stimme, den Bewegungen 
erschöpfter tanzender Körper begreifen wir in die­
sem Werk das Leben als Leben. Um ehrlich zu sein: 
Mehr als einmal habe ich geweint, als ich ihm begeg­
net bin, und ich weiß, dass ich damit nicht allein bin. 
Es ist bewegend, und zwar als eine Praxis der Liebe 
in jenem politischen Sinn, den Sara Ahmed benennt, 
wenn sie schreibt: „Vielleicht wird Liebe noch eine 
Rolle spielen als Beschreibung für jenen Affekt der 
Solidarität mit anderen bei der Arbeit, die geleistet 
wird, um eine andere Welt zu erschaffen.“ 15 

Over the past twenty-five years, Collins’ work 
has channelled specific media cultures, most nota-
bly television, pop music and pop fandom, into the 
spaces of art. It has occupied the varied languages  
of reportage, documentary, the telenovela, digi-
tal animation, TV advertising and the confessional,  
to-camera interview, among others. It has been re-
alised via diverse mediums – often in film and video,  
but also installation, performance, photography, live 
events and actions in public space, vinyl records, 
and more. 

Let us channel-surf briefly through this prac-
tice. Phil Collins has, for instance, made Warhol- 
inspired video portraits of young Iraqis during 
the inexorable build-up to the US-led campaign 
of “shock and awe” (baghdad screentests, 2002); 
arranged and filmed a dance marathon in Pales-
tine (they shoot horses, 2004); set up a fully-func-
tioning production office in the Turner Prize exhi-
bition, gathering the testimonies of people who felt 
their lives had been ruined by reality TV (shady lane 
productions, 2006); invited fans of The Smiths in  
Turkey, Indonesia and Colombia to perform karaoke 
versions of a compilation album (the world won’t lis­
ten, 2004–2007); used a TV channel in Germany to 
broadcast a teleshopping offer, by which members 
of the public could realise fantasies of interrogation, 
sex and death (This Unfortunate Thing Between Us, 
2011); created ersatz drive-in cinemas in Berlin and 
Ramallah to show selected movies and artists’ films 
(Auto-Kino!, 2010-2015); transported a statue of 
Friedrich Engels from a Ukrainian village to a per-
manent public site in Manchester (Ceremony, 2017). 

More recently, Collins turned a former New 
York fire station into a temporary nightclub/edu-
cation space that explored an intersectional dis-
mantling of the prison-industrial complex in the US 
(Bring Down the Walls, 2018). In 2022, meanwhile, he 
convened Desire Lines, a collective exploration of 
LGBTQIA+ Caribbean culture, at Haus der Kulturen  
der Welt in Berlin. This practice, clearly, is worldly 
and curious about the world. It is interested in the 
ways bodies perform themselves in and for media, 
and in how different types of media or mediums 
might afford containers for others – performance 
in film, film in TV, TV in art, art in music, and so 
on. It contains multitudes, too, in the sense of be-
ing hospitable to different groups of subjects as its 
constituents. It crafts spaces of appearance that  
allow viewers intimate and affecting encounters 
with these subjects.

Collins grew up in the north of England un-
der the neoliberal economic and political conditions 
ushered in when Margaret Thatcher assumed pow-
er in 1979. His artistic education took him to Belfast  
just as the fragile peace encoded in the 1998 “Good 
Friday Agreement” came into effect. By 1999, he 
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Afghani ones, or how Israeli and Palestinian lives are 
given different values in dominant discourses, Butler  
argues that the very apprehension of lives as lives 
is a key political question. They write: “The public 
sphere is constituted in part by what can appear, 
and the regulation of the sphere of appearance is 
one way to establish what will count as reality, and 
what will not. It is also a way of establishing whose 
lives can be marked as lives, and whose deaths will 
count as deaths.” 09 

In the subsequent Frames of War, Butler fur-
ther contends that the frames that determine life 
as such “not only structure how we come to know 
and identify life but constitute sustaining condi-
tions for those very lives.” 10 Frames are a matter 
of life and death, but they are themselves in need 
of constant repetition. Butler argues that “frames 
are subject to an iterable structure – they can only 
circulate by virtue of their reproducibility, and that 
very reproducibility introduces a structural risk for 
the identity of the frame itself… its reproduction 
becomes the site where a politically consequential 
break is possible.” 11 As in Butler’s renowned account 
of queer gender performativity, it is in the compul-
sion to re-enact something supposedly essential 
and “natural” that the possibility of subverting the 
norm arises. 12

Collins, we might say, uses his own strategic 
reproduction of normative media frames as the oc-
casion to trouble (or queer) them. His work acknowl-
edges the force of such frames through its reiterat-
ing of their strongly determining effects – a feature 
that is always itself performative in the work; always 
a matter of conspicuous gestures, demonstrations, 
enacted poses, and repetitions. These demonstra-
tive and performative aspects connect the work to 
precedents in artists as different as Harun Farocki 
and Alex Bag. The task Collins’ work has taken on in 
recent years, however, is not just to critique or sub-
vert existing framings, but rather – like the lesbian 
hijacking of the BBC news in 1988 – to collectively 
create conditions in which communities can shape, 
for themselves, the spaces in which they appear 
and perform as themselves. More and more, it has 
become an attempt to build, with others, alterna-
tive spaces of appearance, sociality, and legibility, 
beyond existing frames. 

In these crafted spaces, appearing is not, or 
not just, a matter of enacting a particular identity.  
It is not just a matter of identifying and being iden-
tified. Instead, something closer to Butler’s “appre-
hension of precariousness” occurs. Where does 
the difference lie? Drew Daniel relates entering a  
Manhattan leather bar with two queer friends. As 
they enter, Lil ’ Louis’ immortal “French Kiss” is 
playing. Daniel perceives it as an act of hailing,  
a “hey you” (what Louis Althusser termed an 

was taking his initial steps in the art world while 
Tony Blair’s New Labour government – its conti-
nuities with Thatcherism becoming ever clearer – 
embarked on its first major military engagement in 
the bombing of Yugoslavia. This intervention pre-
saged the UK’s involvement in the 2003 invasion of 
Iraq. Therefore, Collins’ work began in earnest, just 
as some of the forces that would shape the 21st 
century came into focus. Those forces are visible, 
palpable, and above all felt, in all that he has done 
since. The work acknowledges again and again the 
precarity of life lived under such conditions. 

Among the first artworks Collins exhibited  
were pieces attending to the particular intimacy  
of vulnerable, injured, or post-operative bodies. 
These include self-portrait photographs such as 
face value (2000), which shows the artist with a 
stitched forehead, bloodstains highlighting his 
bleached blonde hair and running across his eyes, 
cheeks, and ears. In you’re not the man you never 
were (2000), Collins’ treatment for testicular cancer 
is candidly exposed, as in a close-up of his surgi-
cal scar crossed by closure strips. The video how 
to make a refugee (1999) captures a photo-shoot 
in Macedonia, as British journalists corral two dis-
placed Kosovar families into poses that capitalise 
on the photogenic potential in a teenage boy’s in-
juries. “Can you ask if we can do it with the top off?” 
someone demands of the translator. While they as-
semble as many of the group as possible into the 
picture to achieve a suitably compelling image of 
suffering, one of the photographers, noticing that 
the boy’s leg is in a cast, exclaims, “He’s got a leg as 
well. He didn’t even show that.” 

This work’s title acknowledges the produc-
tive capacity of media representations in a critically  
acute way – the ‘refugee’ is made, not just pictured. 
Its formal qualities convey something more. The way 
Collins’ camera keeps honing in on the boy, and the 
video’s lack of cuts or edits, reveal a desire to look 
and keep looking, to carefully attend to what is be-
ing performed and shown, which goes beyond any 
simple impulse to critique the staging of a photo-
graph by others. 05 Collins, like the journalists, wants 
to see what can be shown, but he also wants to show 
that desire itself, rather than conceal it. “A camera 
makes me interested in you, and you maybe inter-
ested in me,” he has said. “In this sense, it’s all about 
love. And exploitation.” 06 In Collins’ work, we are of-
ten shown these two vectors entwining and com-
plicating each other. 

Theorist Mark Seltzer discerned in a late-
1990s cultural fascination with wounds (whether 
physical, psychic, or political) “the emergence of 
something like a pathological public sphere.” This 

“wound culture,” Seltzer argued, is “everywhere 
crossed by the vague and shifting lines between 

“interpellation”): “Its presence here is no accident. 
This must be the place. They’re playing our song.” 
But Daniel and his companions react differently (i.e. 
indifferently) to it. Music, he argues, is normative, 
and normative in relation to identity. It declares that 

“you are a this, I am a that.” 13 In place of a project 
of gaining visibility for identities conceived in this 
way, Daniel invokes sound itself as queer and “an 
involuntary solvent of the self.” Because we can’t 
close our ears, he suggests, “sound – not music but 
sound – can let us hear what is not yet locatable on 
the available maps of identity.” This is the case if we 
develop an “openness to the tune and tone of expe-
rience,” if we listen to “the unacknowledged sound 
of the world,” even when the world won’t listen. 14

 Phil Collins’ practice solicits performances of 
emotion from its participants and elicits the same 
from its viewers – not as so many performanc-
es of identity, but as ways of apprehending some-
thing beyond that frame. It is in the fallibility of a 
performance, in the grain of an untrained voice, in 
the moves of exhausted dancing bodies, that we  
apprehend lives-as-lives in this work. Let me be 
real about it: More than once, encountering it has 
made me cry, and I know I’m not alone. It is mov-
ing, precisely as a practice of love in the political 
sense that Sara Ahmed gives it when she writes that  

“perhaps love might come to matter as a way of de-
scribing the very affect of solidarity with others in 
the work that is done to create a different world.” 15 

the singularity or privacy of the subject … and col-
lective forms of representation, exhibition, and wit-
nessing.” 07 This description is useful here – Collins 
undoubtedly works that shifting terrain between the 
social and the subjective. Significantly, however, he 
departed early on from attending to literal, visible 
wounds. A more general vulnerability, shaped by 
social inequalities and differences, but not reduc-
ible to them, would instead come to characterise 
Collins’ subjects. Vulnerability, for them, is certainly 
an exposure to risk, but also a necessary condition 
for identifying with, communing with, or loving with, 
others. Vulnerability, the work suggests, might be 
an occasion for joy and exultation, something to be 
shown and shared, the occasion of a non-patholog­
ical public sphere. We feel this, for example, in the 
exhausted dancers at the end of Collins’ Ramallah  
disco marathon, in The Smiths fans taking their turn 
to “oscillate wildly” in the world won’t listen, the 
poised Malay antifascist skinheads in the meaning 
of style (2011), and in the Glaswegians performing 
heartfelt cover versions of Cate Le Bon’s songs in 
Tomorrow Is Always Too Long (2014).

The fact that already vulnerable human lives 
are exposed to the unreliable frames in which they 
appear is never far from view. “All images of the 
world are the result of a manipulation,” Georges 
Didi-Huberman states. “The question is how to as-
certain … what exactly the hand has done, in which 
way and to which purpose the manipulation took 
place.” 08 Several of Collins’ works from the 2000s 
signal an inherent manipulation, operative in me-
dia representations, and embody this in their turn. 
They do so by making the rules or conditions of ap-
pearance within those works obtrusively explicit. In 
hero (2002), for example, we see the artist’s hands 
insistently plying a journalist with drink, and we are 
aware that the resultant footage has been edited 
out of sequence, as the interviewee recounts his 
experience of 11 September, 2001, in New York in 
reverse chronological order. Or, to take a later ex-
ample, the 2009 film zašto ne govorim srpski (na 
srpskom) [why I don’t speak serbian (in serbian)]: 
Here the mandate that its protagonists must give 
testimony in a language they ordinarily refuse on 
principle is a continual presence, directly referred 
to by them and announced in the work’s very name. 

It seems paradoxical that a profound care 
for human vulnerability should join with the imple-
mentation of restrictive conditions to underpin such 
works. We might better understand this with refer-
ence to an important account of “framing” devel-
oped by theorist Judith Butler. In Precarious Life 
(2004), Butler contends that it is fundamentally a 
shared, if differentially conditioned, precariousness 
that human beings have in common. Thinking about 
how American lives are weighed against Iraqi or 
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Phil Collins is a visual artist, filmmaker, cultural  
organiser, and educator who lives in Berlin and  
Wuppertal. He is internationally acclaimed for a so­
cially engaged practice that, at varying scales and 
modalities, addresses the intersections of art, pol­
itics and popular culture. Taking different forms – 
from films, photography and installations, to per­
formative situations and live events – his work 
foregrounds aspects of lived experience and voices  
that have often been disregarded or suppressed. 
Across geographies, ethnicities, languages, and so­
cial classes, Collins’ approach is guided by an ethos 
of connection and a sustained engagement with the 
local context. Reflecting critical consciousness and 
disarming immediacy, his works pull into sharp focus 
the relations embedded in the aesthetic regimes and 
economies that define everyday existence. Since 
2011, Collins is Professor of Video and Performance 
at the Academy of Media Arts Cologne.

Phil Collins
Tomorrow Is Always Too Long
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the meaning of style
⟼ Phil Collins

MY 2011, 5' 
Music ⟼ Gruff Rhys and Y Niwl 
Cinematography ⟼ Hideho Urata 
Editor ⟼ Shanta Kumar 
Producers ⟼ Fran Borgia, Graham Clayton-Chance, 
Siniša Mitrović 
Produced by Akanga Film Asia and  
Shady Lane Productions

⟼ DE	 Eine subtile Meditation über die Widersprü­
che der britischen Kolonialgeschichte in Südost­
asien, gedreht in Penang. Diese filmische Träumerei 
porträtiert eine Gruppe antifaschistischer malay­
sischer Skinheads in einer Abfolge entrückter Tab­
leaus, begleitet von einem lysergisch-entspannten 
Soundtrack. Indem sie sich diese typisch britische 
Subkultur zu eigen machen, durchqueren sie Zeit 
und Raum und reaktivieren dabei deren progressive 
Ursprünge in den späten Sechzigern als einen Aus­
druck der Solidarität zwischen der englischen und 
karibischen Arbeiterjugend. Der Film präsentiert 
„Style Tribes“ als eine Form der gesellschaftlichen 
Rebellion und Ausdruck des universellen Wunsches, 
sich eine Identität anzueignen und einzuverleiben, 
um gleichzeitig darin die Möglichkeit von Unabhän­
gigkeit zu behaupten. 

⟼ EN	 A subtle meditation on the contradictions of 
British colonial history in South East Asia, filmed in 
Penang. This cinematic reverie features a group of 
antifascist Malay skinheads in a series of languorous 
tableaux, set to a lysergic, blissed out soundtrack. 
Adopting the typically British subculture, they tra-
verse time and space, restoring its progressive, late 
sixties origins as an expression of solidarity be-
tween Anglo- and Caribbean working-class youth. 
The film highlights “style tribes” as a form of social 
rebellion and an expression of the universal de-
sire to adopt and inhabit identity, whilst staking out 
modes of independence.
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Tomorrow Is Always Too Long
⟼ Phil Collins

UK/DE 2014, 82' 
Featuring ⟼ Kate Dickie, Mick Harden, Molly Christie,  
Grace Kabongo, Amber Walker, George Wilson, Liane 
Sommers, Alex Large, James Martin, Gabriel Quigley 
Music, lyrics ⟼ Cate Le Bon 
Performed by ⟼ Royal Scottish National Orchestra 
Original soundtrack ⟼ Barry Burns 
Cinematography ⟼ Michael McDonough, ASC 
Editors ⟼ Casey Raymond, Cristóvão A dos Reis 
Animation ⟼ Matthew Robbins 
Sound mix ⟼ Jochen Jezussek 
Producers ⟼ Siniša Mitrović, Angela Murray 
Produced by Shady Lane Productions  
Commissioned by The Common Guild  
as part of Festival 2014

⟼ DE	 Dieses Dokumentarmusical – das Ergebnis 
einer einjährigen Zusammenarbeit mit verschie­
denen Communities und öffentlichen Einrichtun­
gen in Glasgow – ist eine mitreißende Liebeser­
klärung an Schottlands größte Stadt. Zwischen Paul 
Robesons Besuch am 1. Mai 1960, nicht jugendfreien 
Silhouetten-Animationen, improvisierten Übertra­
gungen aus einem stillgelegten Fernsehstudio und 
einem wummernden elektronischen Soundtrack 
singen Glasgower*innen aus allen gesellschaftli­
chen Schichten die Lieder der walisischen Pop-Au­
torin Cate Le Bon mit symphonischer Begleitung 

des Royal Scottish National Orchestra. Selbstbe­
wusst und mit Leichtigkeit wechselt Tomorrow Is 
Always Too Long zwischen den Genres und visuel­
len Stilen und entzieht sich dabei jeglicher Klassifi­
zierung, um die aufrührerische und zärtliche Poesie 
des Alltäglichen zum Sprechen zu bringen.

⟼ EN	 Resulting from a year-long collaboration 
with various communities and public institutions 
in Glasgow, this documentary musical is an intox-
icating love letter to Scotland’s largest city. Inter-
spersed amongst Paul Robeson’s May Day visit 
in 1960, X-rated silhouette animations, impromp-
tu broadcasts from a disused TV studio, and a 
thumping electronic soundtrack, Glaswegians 
from all walks of life perform the songs of Welsh 
pop auteure Cate Le Bon with a symphonic ac-
companiment by Royal Scottish National Orches-
tra. Switching between genres and visual styles with 
conviction and ease, Tomorrow Is Always Too Long 
defies classification to summon up the riotous and 
tender poetry of the everyday.

Shatter
⟼ Phil Collins

UK/DE 2014, 9' 
Featuring ⟼ Cassie Ezeji, Charles Lavenac, Sam  
Bellacosa, Richard McMaster, Laurie Pitt, Oliver Pitt 
Music, lyrics ⟼ Golden Teacher 
Costumes ⟼ Charles Jeffrey, Sophie Pitt, Ciarán Moore 
Cinematography ⟼ Michael McDonough, ASC 
Editor ⟼ Casey Raymond 
Producers ⟼ Siniša Mitrović, Angela Murray 
Produced by Shady Lane Productions

⟼ DE	 Im Morgengrauen vollziehen Glasgows legen­
däre Voodoo-Raver Golden Teacher in einem ver­
wunschenen Ballsaal der historischen Langside Halls 
einen musikalischen Exorzismus. Ursprünglich als 
National Bank of Scotland im Stadtzentrum errichtet, 
wurde das Gebäude um die Wende zum 20. Jahrhun­
dert Stein für Stein an seinen heutigen Standort im 
Queen‘s Park im Süden Glasgows verlegt.

⟼ EN	 As morning breaks, Glasgow’s legendary 
voodoo-ravers Golden Teacher perform a musical  
exorcism in a haunted ballroom of the historical 
Langside Halls. Originally established as the Nation-
al Bank of Scotland in the city centre, the building  
was relocated at the turn of the 20th century, brick 
by brick, to its current location in Queen’s Park in 
Glasgow’s Southside.
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free fotolab
⟼ Phil Collins

UK/CH/RS/NL/BA 2004–2009, 9' 
Cities ⟼ Milton Keynes, St Gallen, Belgrade,  
Eindhoven, Banja Luka

⟼ DE	 free fotolab ist ein fortlaufendes Archiv, das 
seit 2004 anonyme private Bilder aus Städten  
in verschiedenen Ländern versammelt. Durch 
öffentliche Aufrufe zur Einsendung von Rollen von 
unentwickeltem 35-mm-Film werden immer wie­
der neue Bilder hinzugefügt. Die Fotos werden kos­
tenlos bearbeitet und gedruckt, und der Künstler 
erhält danach das Recht, jedes beliebige Bild auszu­
wählen, zu behalten oder auszustellen. free fotolab 
erzeugt ein kollektives Familienalbum aus Bildern, 
die – trotz ihrer Unterschiede im Hinblick auf tech­
nisches Know-how, visuellen Stil und Inhalt – ein 
außergewöhnliches Gefühl von Intimität vermitteln.

⟼ EN	 free fotolab is an ongoing archive started in 
2004 comprising anonymous private images from 
cities in different countries. The images are col-
lected through a public call for rolls of undeveloped 
35mm film. Photographs are processed and print-
ed for free with the agreement that the artist may 
select, retain and present any of the images. free 
fotolab constructs a collective family album of pic-
tures which – notwithstanding differences in their 
technical expertise, visual style and content – con-
vey a rare sense of intimacy.

baghdad screentests
⟼ Phil Collins

IQ 2002, 47' 
Camera ⟼ Phil Collins

⟼ DE	 Ein Jahr vor der von den USA und Großbritan­
nien 2003 angeführten Invasion ihres Landes sitzen 
namenlose junge Iraker*innen Modell für eine Reihe 
statischer Single-Take-Porträts. Gelangweilt und 
schweigend rauchen sie, lassen sich vor der Kamera 
nieder, begegnen dem Kamerablick und zeigen plötz­
lich ein Lächeln, das von Misstrauen, Zurückhaltung 
und stiller Selbstentfaltung zeugt, begleitet von einer 
Auswahl westlicher Popsongs, die von Sehnsucht 
und Schmerz erzählen. In einer unwahrscheinli­
chen Umkehrung der Warhol‘schen Konzepte von 
Celebrity und Ruhm bezieht baghdad screentests 
unaufdringlich, aber entschlossen Stellung gegen 
die medialen Darstellungen eines imaginären „Fein­
des“ im Vorfeld eines illegalen Krieges.

⟼ EN	 A year before the 2003 US- and UK-led inva-
sion of their country, unnamed young Iraqis sit for a 
series of static-frame single-take portraits. Bored 
and silent, they smoke, settle in front of the camera,  
meet the camera’s gaze, and break into smiles 
with suspicion, restraint and a quiet unfolding of 
the self, recorded alongside a selection of West-
ern pop songs loaded with yearning and heartbreak. 
An improbable reversal of Warholian notions of  
celebrity and fame, baghdad screentests takes 
an unassuming but determined stand against the  
media representations of an imaginary “enemy” in 
the lead up to an illegal war.

how to make a refugee
⟼ Phil Collins

MK 1999, 12' 
Camera ⟼ Phil Collins

⟼ DE	 „Es ist besser ohne... Nein, nein, es ist gut mit 
der Mütze“, geben die Stimmen der Fotograf*innen 
einem Teenager zu verstehen, direkt nachdem sie ihn 
gebeten haben, die Narben an seinem Unterbauch 
zu zeigen. Collins‘ erste Bewegtbildarbeit wurde 
während des Kosovo-Krieges im Mai 1999 gedreht 
und dokumentiert ein Fotoshooting britischer  
Journalist*innen mit einer Familie kosovo-albanischer  
Geflüchteter im benachbarten Mazedonien. Der 
Kurzfilm markiert den Beginn einer langjährigen 
Auseinandersetzung mit der reduktiven Kategori­
sierung von Menschen in Konfliktgebieten und der 
zwiespältigen Rolle der Kamera bei der Produktion 
von Bildern, die der politischen Instrumentalisierung 
und dem ästhetischen Konsum dienen. 

⟼ EN	 “It’s better without… No, no, it’s good with the 
hat on,” the voices of photographers beckon a teen-
ager, directly after asking him to expose the scars 
sustained on his lower abdomen. Filmed during the 
Kosovo War in May 1999, Collins’ first moving im-
age work documents a photo shoot conducted by 
British journalists with a family of Kosovan-Albanian 
refugees in neighbouring Macedonia. The short film 
introduces the artist’s longstanding preoccupations 
with the reductive categorisation of people in con-
flict zones, and the ambivalent status of the camera 
in the production of images for political instrumen-
talisation and aesthetic consumption.
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Home to You
⟼ Phil Collins

DE/SK 2019, 7' 
Featuring ⟼ Julka Doležalová, Vanessa Makulová,  
Tímea Makulová, Marek Krok, Erik Horváth,  
Milan Horváth, David Horváth, Darina Berkyová 
Music, lyrics ⟼ Cate Le Bon 
Cinematography ⟼ Alex Large 
Editor ⟼ Andreas Dalström 
Sound mix ⟼ Jochen Jezussek 
Producer ⟼ Siniša Mitrović 
Line producers ⟼ Lukáš Berberich, Jakub Andor 
Produced by Shady Lane Productions  
in collaboration with Kino Usmév, Košice 

⟼ DE	 Home to You, der Film zur gleichnamigen 
Single von Cate Le Bon, ist im Viertel Lunik IX in 
Košice in Zusammenarbeit mit Protagonist*innen 
aus der großen Roma-Community der Stadt ent­
standen. Die Verfolgung und systematische Ver­
nachlässigung der Roma war und ist in ganz Europa 
weit verbreitet. Ein Klima, das von Neofaschismus 
und Fremdenfeindlichkeit geprägt ist, betrifft diese 
Communities existenziell – von ihrer Wohnsituation 
über die Grundversorgung bis hin zu Beschäftigung 
und Gesundheitsversorgung. Momente der Würde 
und Freude unterstreichen in diesem Musikvideo 
den dringenden Appell, der routinemäßigen Diskri­
minierung derjenigen entgegenzutreten, denen man 
ein Gefühl von Zugehörigkeit verwehrt.

⟼ EN	 Accompanying Cate Le Bon’s eponymous sin-
gle, Home to You was filmed in the neighbourhood 
of Lunik IX in Košice as a collaboration with pro-
tagonists from the city’s sizeable Roma population. 
The persecution and systemic neglect of Roma has 
been endemic across Europe, both historically and 
in recent years. In a wider climate of virulent neo- 
fascism and xenophobia, the communities are  
affected on existential levels – from housing and 
basic services, to employment and healthcare. Up-
holding the urgency to call out routine discrimina-
tion of those who are denied a sense of belonging,  
moments of dignity and joy shine through in this 
music video as clarion call.

zašto ne govorim srpski (na srpskom)  
[Why I don't speak Serbian (in Serbian)]
⟼ Phil Collins

UK/XK 2008, 34' 
Featuring ⟼ Desanka Zherka, Avni Zherka, Dukagjin 
Gorani, Halil Matoshi, Azem Vllasi, Bujar Bukoshi 
Cinematography ⟼ Mumin Jashari 
Editor ⟼ Stefan Ramírez Pérez 
Music ⟼ Nick Powell 
Sound mix ⟼ Jochen Jezussek 
Producer ⟼ Siniša Mitrović 
Produced by Shady Lane Productions

⟼ DE	 Inmitten der politischen Unruhen im Kosovo im 
Zuge der einseitigen Unabhängigkeitserklärung des 
Landes von Serbien erzählen Politiker*innen, Intel­
lektuelle, Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens 
und einfache Menschen auf Serbokroatisch von den 
Gründen, warum sie diese ehemalige Amtssprache 
nicht mehr verwenden. Das gespannte Verhältnis 
der Community zu ihrer Geschichte und Identität 
im Kontext der Jugoslawienkriege der 1990er Jahre 
deutet auf weitreichendere Fragen von Trauma, 
Erinnerung und Verlust. Der Film setzt eine Reihe 
von Arbeiten fort, die in geopolitischen Regionen 
angesiedelt sind, die vom westlichen (Neo-)Imperia­
lismus, seiner gewalttätigen Geschichte und seinem  
umstrittenen Erbe betroffen sind.

⟼ EN	 Amid the political turmoil in Kosovo during the 
country’s unilateral declaration of independence 
from Serbia, a number of contributors – including 
politicians, intellectuals, public figures, and ordinary 
people – recount in Serbo-Croat the reasons why 
they no longer speak this formerly official language. 
The community’s fraught relationship toward its 
history and identity in the context of the Yugoslav  
wars of the nineties points to wider questions of 
trauma, memory and loss. The film continues a line 
of Collins’ practice situated in geopolitical regions 
afflicted by Western (neo-)imperialism, its violent 
histories and contested legacies.
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Ceremony
⟼ Phil Collins

DE/UK 2018, 67' 
Featuring ⟼ Carla Henry, Chanelle Baugh,  
Nadia Everett, Sharon Henry, Rosemaria Flynnie,  
Judy Vickers, Jule Boyle, Bethany Goulding,  
Salah Ayub, Mark O’Pray, Melissa Booth, Roy Booth,  
Vickie Cooper, David Whyte, Reiner Rhefus 
Live music recording ⟼ Mica Levi and Demdike Stare 
“Communism’s Coming Home” music, lyrics and  
live performance ⟼ Gruff Rhys 
Written and Performed by Gruff Rhys 
Voice of Engels ⟼ Maxine Peake 
Voice of October Revolution ⟼ Tim Etchells 
Camera ⟼ Neus Ollé-Soronellas, et al. 
Editors ⟼ David Charap, Andreas Dalström 
Sound mix ⟼ Jochen Jezussek 
Producers ⟼ Siniša Mitrović, Natasha Dack Ojumu 
Executive Producer ⟼ Sarah Perks 
Produced by Shady Lane Productions,  
Tigerlilly Films, HOME Manchester  
and Manchester International Festival

⟼ DE	 Friedrich Engels, der zusammen mit seinem 
Freund Karl Marx die kommunistische Theorie mit­
begründete, lebte zwanzig Jahre lang in Manchester,  
der ersten Industriestadt der Welt. Hundert Jahre 
nach der Oktoberrevolution von 1917, die von 
ihren Ideen inspiriert war, wird eine ausgediente 
Engels-Statue aus einem Dorf in der Ostukraine 

marxism today (prologue)
⟼ Phil Collins

DE 2010, 35' 
Featuring ⟼ Petra Mgoza-Zeckay, Andrea Ferber,  
Marianne Klotz and Ulrike Klotz 
Music ⟼ Lætitia Sadier, Nick Powell 
Camera ⟼ Matthias Schellenberg 
Editor ⟼ Cristóvão A. dos Reis 
Sound mix ⟼ Jochen Jezussek 
Producers ⟼ Phil Collins, Siniša Mitrović 
Produced by Shady Lane Productions

⟼ DE	 Drei ehemalige Lehrerinnen für Marxismus- 
Leninismus und eine olympische Turnerin aus der 
DDR blicken zurück auf ihr Leben und die Umwälzun­
gen nach dem Fall der Berliner Mauer 1989. Inter­
views in Wohnungen und an ehemaligen Arbeitsplät­
zen werden mit persönlichen Erinnerungsstücken, 
Archivmaterial, Lehrfilmen und Fernsehsendungen 
aus der Blütezeit des sozialistischen Staates ver­
woben und reflektieren, wie über Nacht ein einst 
geschätzter Beruf obsolet wurde und ein ideologi­
sches Fundament, das die Gesellschaft über Gene­
rationen getragen hat, in sich zusammenfiel. Ein inti­
mer, einfühlsamer Ton lässt diese Zeit als ebenso 
lebendig wie vergangen wieder auftauchen. 

abgeholt, reist quer durch Europa und erreicht Man­
chester, wo sie von Tausenden von Menschen ein­
geweiht wird. Der Film folgt dieser Reise und wirft 
gleichzeitig einen Blick auf die sozialen Verhältnisse 
im zeitgenössischen Großbritannien der Austerität. 
Als visuell vielschichtiges Mosaik aus verschiede­
nen Genres – darunter Roadmovie, experimentelle 
Fernsehsendung und sozialistische Massenveran­
staltung – bekräftigt Ceremony die Idee des Kom­
munismus als visionäre Alternative zur Tyrannei des 
Kapitals und ihrer Herrschaft über das politische, 
wirtschaftliche und emotionale Leben.

⟼ EN	 Friedrich Engels, co-founder of communist 
theory with his friend Karl Marx, lived for twenty 
years in Manchester, the world’s first industrial city. 
A hundred years after the October Revolution of 1917, 
which was inspired by their ideas, a decommissioned 
statue of Engels is retrieved from a village in Eastern 
Ukraine, travels across Europe, and arrives to Man-
chester where it is inaugurated by a crowd of thou-
sands. The film follows its journey and, in parallel, 
looks at social conditions in 21st-century austerity 
Britain. A visually layered mosaic of genres – includ-
ing road movie, experimental television broadcast 
and socialist-activist mass event – Ceremony re-
asserts the idea of communism as a visionary alter-
native to the tyranny of capital that governs political, 
economic and emotional lives.

⟼ EN	 Three former teachers of Marxism-Leninism  
and an Olympic gymnast from the GDR look back at 
their lives and upheavals after the fall of the Ber-
lin Wall in 1989. Reflecting on the overnight obso-
lescence of a once esteemed profession and the 
disorienting collapse of an ideological founda
tion which underpinned society for generations,  
interviews in homes and former workplaces are 
intertwined with personal mementoes, archival 
footage, educational films, and TV programmes 
from the heyday of the socialist state. An intimate, 
decidedly empathetic tone allows the past to re-
emerge as both still vivid and bygone. 
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Mixtape #1
⟼ Phil Collins

DE 2024, 117'

⟼ DE	 ⟼ Mixtape #1 wurde speziell für EMAFs Artist 
in Focus-Programm in Auftrag gegeben und bringt 
erstmals eine berauschende Mischung aus Epi­
soden, Ausschnitten, Off-Cuts und „wildem“ Film­
material aus über zwanzig Jahren Filmografie von 
Phil Collins zusammen. 

Titel und Konzept dieses genreübergreifenden 
Kompendiums leiten sich vom „Mixtape“ ab – einer 
hingebungsvollen Form der Kompilation, die für 
ihre Neigung (und Empfindsamkeit) für poetische 
Ouvertüren, Andeutung und Begehren berüchtigt 
ist. Sie ist ein Modus, der von Korrespondenz und 
Rhythmus lebt. Das Mixtape stellt die Wechsel­
wirkungen zwischen Form und Gefühl in den Vor­
dergrund und unterstreicht die Nähe zwischen 
Geber*in und Empfänger*in. Solche Verbindungen 
kennzeichnen seit langem Collins‘ umfangreiche 
Praxis und werden hier als nachhaltige Produkti­
onstechnik sichtbar.

Mixtape #1 enthält Momente aus they shoot 
horses (2004), einem Ausdauer-Tanzmarathon in 
Ramallah, Palästina, der während der Zweiten Inti­
fada gefilmt wurde, es streift durch zwei Nächte 
Teleshopping in This Unfortunate Thing Between 
Us (2011), das in Berlin uraufgeführt und live im 
deutschen öffentlich-rechtlichen Fernsehen 

Mixtape #1 includes moments from they shoot 
horses (2004), an endurance dance marathon 
in Ramallah, Palestine, filmed during the Second  
Intifada; it channel-surfs across two nights of  
teleshopping in This Unfortunate Thing Between 
Us (2011), first performed in Berlin and broadcast 
live on German public television; and it eavesdrops 
on karaoke enthusiasts in Bogotá, Istanbul, Jakarta 
and Bandung, singing The Smiths in the world won’t 
listen (2004-2007). 

Elsewhere, excerpts of the melodrama soy mi 
madre (2008) show Collins’ lush cinematic take on 
the popular form of the telenovela, shot in Mexico 
City, and the first of the artist’s films to employ pro-
fessional actors; while scenes from the long-term 
collaborative project Desire Lines (2022-ongoing) 
gesture towards decolonial, queer collectivity ex-
pressed through dance, dialogue and performance. 

Braided together alongside music videos,  
animations and ephemeral scenes, Mixtape #1 
operates in a heterogenous mode of abundance.

ausgestrahlt wurde, und belauscht Karaoke-Ent­
husiast*innen in Bogotá, Istanbul, Jakarta und  
Bandung, die in the world won‘t listen (2004-2007) 
The Smiths singen. 

An anderer Stelle zeigen Ausschnitte aus dem 
Melodrama soy mi madre (2008) Collins‘ üppige fil­
mische Umsetzung der populären Form der Teleno­
vela. In Mexiko-Stadt entstanden, ist es der erste 
Film des Künstlers, in dem professionelle Schau­
spieler*innen zum Einsatz kommen. Szenen aus 
dem Langzeit-Kooperationsprojekt Desire Lines 
(2022-fortlaufend) deuten schließlich in Richtung 
einer dekolonialen, queeren Kollektivität, die in Tanz, 
Dialog und Performance zum Ausdruck kommt.

Mixtape #1 ist mit Musikvideos, Animationen 
und ephemeren Szenen verwoben und operiert in 
einem heterogenen Modus der Fülle.

⟼ EN	 Specially commissioned for EMAF’s Artist 
in Focus, Mixtape #1 brings together for the first 
time a heady blend of episodes, excerpts, off-cuts, 
and “wild” footage from over twenty years of Phil  
Collins’ filmography. 

This genre-hopping compendium draws its 
title and concept from the ‘mixtape’ – a devotional 
form of compilation, which is notorious for its ten-
dency (and tenderness) towards poetic overture, 
insinuation and desire. It is a mode constantly alive 
to correspondence and rhythm. The mixtape fore-
grounds interactions between form and feeling, and 
underlines proximities between giver and receiver. 
Such connections have long characterised Collins’ 
extensive practice and are revealed here as sus-
tained techniques of production.

⟼ �Mixtape #1 includes excerpts from the  
following works by Phil Collins:

they shoot horses
PS 2004, 420' 
Featuring ⟼ Amal, Hussein, Maher, Mohammad,  
Noora, Sarah, Tamer, Ziad 
Camera ⟼ Phil Collins

the world won’t listen
CO/TR/ID 2004-2007, 56'
Camera ⟼ Phil Collins, Metin Çavus, Anggun Priambodo 
Karaoke adaptation ⟼ Alejandro Gómez Cáceres 
Producers ⟼ Phil Collins, Michele Faguèt,  
Derya Demir, Clarissa Adinegoro 
Produced by Shady Lane Productions

soy mi madre
MX/US 2008, 27'
Featuring ⟼ Patricia Reyes Spíndola, Veronica Langer, 
Gina Morett, Zaide Sylvia Guitérrez, Miriam Calderon, 
Dobrina Cristeva, Eileen Yáñez, Sonia Couoh, Almadella, 
Montse, Luis Cárdenas, Tenoch Huerta 
Screenplay ⟼ Phil Collins, P. David Ebersole  
and Todd Hughes
Cinematography ⟼ Damian García 
Production design ⟼ Salvador Parra 
Costumes ⟼ Malena Riva 
Music ⟼ Nick Powell 
Editors ⟼ Cristóvão A dos Reis, Miguel Galarza 
Producer ⟼ Siniša Mitrović 
Produced by Shady Lane Productions

use! value! exchange!
DE 2010, 21'
Featuring ⟼ Andrea Ferber and students of the  
University of Applied Sciences Berlin-Karlshorst 
Music ⟼ Lætitia Sadier 
Camera ⟼ Matthias Schellenberg 
Editor ⟼ Cristóvão A. dos Reis 
Sound mix ⟼ Jochen Jezussek 
Producers ⟼ Phil Collins, Siniša Mitrović 
Produced by Shady Lane Productions

This Unfortunate Thing Between Us
DE 2011, 60' 
Featuring ⟼ Matthias Matschke, Julia Hummer, Trystan 
Pütter, Susanne Sachsse, Sharon Smith, Niels Bormann, 
Judy Minx, Pau Pappel, Christian Kärgel, Marcel Schlutt, 
Pegah Ferydoni, and members of the public 
Music ⟼ Gruff Rhys and Y Niwl 
Commissioned by HAU Hebbel am Ufer in  
cooperation with ZDFkultur, Shady Lane Productions 
and Berliner Künstlerprogramm des DAAD
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Delete Beach
JP/DE/NO 2016, 7'
Screenplay ⟼ Phil Collins
Character design and animation ⟼ Marisuke Eguchi 
Music ⟼ Mica Levi 
Voice actors ⟼ Asami Yano, Kohei Aoyama 
Producers ⟼ Siniša Mitrović, Tanaka Eiko,  
Trond Gullaksen, Kaspar Synnevåg 
Produced by Shady Lane Productions, Studio 4°C,  
North Sea Productions 
Co-produced by HAU Hebbel am Ufer 
Commissioned by Bergen Assembly

Crab Day
DE 2016, 11'
Music ⟼ Cate Le Bon 
Featuring ⟼ Cate Le Bon, Felicity Croydon, Sharon 
Smith, Miki Shoji, Luc Guiol, Tina Pfurr, Yuebing  
Luo, Valentin Tszin, Simon Will, Roni Maciel, Johanna 
Lemke, Felix Saalmaann 
Cinematography and editing ⟼ Casey Raymond 
Producer ⟼ Siniša Mitrović 
Produced by Shady Lane Productions

Human Performance
DE 2016, 5'
Music, lyrics ⟼ Parquet Courts 
Puppeteers ⟼ Das Helmi (Florian Loycke, Felix Loycke, 
Emir Tebatebai, Brian Morrow), Suse Wächter with  
Veronika Thieme and Silvia Petrova 
Cinematography ⟼ Imogen Heath 
Editor ⟼ Andreas Dalström 
Producer ⟼ Siniša Mitrović 
Produced by Shady Lane Productions

Desire Lines
JM/DE 2022
Kingston and Berlin, June/August 2022
With and by ⟼ Beyond Homophobia (Moji Anderson  
and Erin MacLeod), DJ Biggy C, Black and Gay,  
Back in the Day (Marc Thompson), Black Obsidian 
Sound System (Keira Coward Deyell and Gin Wilson), 
Faggamuffin Block Party (Gin Wilson and Lyall  
Hakaraia), Va-Bene Fiatsi, Andil Gosine, Simone Harris, 
İpek İpekçioğlu, Simon(e) Jaikiriuma Paetau and  
Jao Moon, La Byle, LaLoVe Kitchen (Lalo Gomes, Aérea  
Negrot, et al.), Jaevion Nelson, Angelique V. Nixon,  
Refuge Worldwide, Sippin’ T 
Camera ⟼ Jada Biggs, Joanna Piechotta,  
Jide Tom Akinleminu, Alice Z. Jones
Organising team ⟼ Lynhan Balatbat-Henbok,  
Siniša Mitrović, Jessica Páez (HKW) 
Produced by HKW Haus der Kulturen der Welt

Tira Los Muros
MX 2022
Oaxaca de Juárez, December 2022
With and by ⟼ Kenya Cytlaly Cuevas Fuentes,  
Erika Sebastián Luis, Amaranta Viridiana Valgañón,  
Bruno Renero-Hannan, and others 
Sonideros ⟼ Sonido Confirmacion, Esami Pau,  
Sonido Apokalipzin
Produced by Hacer Noche and Shady Lane Productions

Typical Love (co-directed with Stefan Ramírez Pérez)
DE 2022, 4'
Music and lyrics ⟼ Cate Le Bon 
Cinematography ⟼ Paul Falz 
Editor ⟼ Stefan Ramírez Pérez 
Producer ⟼ Siniša Mitrović 
Produced by Shady Lane Productions

Desire Lines (Queer Jam)
JM, 2023
Featuring ⟼ Marcilli, Kwela Cole, April Anderson,  
Jody-Ann Brown, Davyd-Paul Alberts
Camera ⟼ Jada Biggs

Bring Down the Walls
⟼ Phil Collins

DE/US 2020, 88' 
Filmed at Firehouse, Engine Company 31,  
New York City, May 2018, and Sing Sing Correctional 
Facility, Ossining, NY, April 2015 
Music ⟼ Larry Heard, Robert Owens and  
Cameron Holmes; Empress Of and Michael Austin;  
Figure Skater and King Tolen; Nguzunguzu and  
Cinthia Candelaria; Kyp Malone and Robert Pollock;  
MikeQ, Ian Isiah and Amanda Cruz; L’Rain,  
Morgan Wiley and Patrick Gordon 
Voiceover ⟼ Robert Owens 
Camera ⟼ César Martinez, Adam Newport-Berra, 
Downtown Community Television Center,  
Phil Collins, Siniša Mitrovic 
Editor ⟼ Stefan Ramírez Pérez 
Sound mix ⟼ Jochen Jezussek 
Producer ⟼ Siniša Mitrovic 
Produced by Shady Lane Productions  
Commissioned by Creative Time

⟼ DE	 In diesem zuversichtlichen Dokumentar­
film treffen Kunst und Aktivismus aufeinander. Er 
betrachtet einerseits die Ungerechtigkeiten des 
amerikanischen industriellen Gefängniskomplexes, 
und andererseits die Macht der House-Musik als 
Katalysator für menschliche Verbindung, Trans­
formation und Befreiung. Nachdem Collins bereits 
über längere Jahre mit einer Gruppe von Männern 

im Hochsicherheitsgefängnis Sing Sing gearbeitet 
hatte, richtete er 2018 gemeinsam mit schwarzen, 
lateinamerikanischen und queeren Künstler*innen, 
Nightlife-Kollektiven, Aktivist*innen und ehemals 
inhaftierten Personen einen temporären öffentli­
chen Raum ein. Der in Downtown Manhattan gele­
gene Raum diente als Zentrum für Prison-Abolition- 
Aktivismus und als Veranstaltungsort für berau­
schende Tanzpartys. Bring Down the Walls ent­
wirft eine Vision von sozialer Gerechtigkeit, in der 
kollektives Handeln und gemeinschaftliches Feiern 
untrennbar miteinander verbunden sind.

⟼ EN	 Art and activism collide in this uplifting docu-
mentary, which examines the injustices of America’s  
prison-industrial complex on the one hand, and the 
power of house music as a catalyst for human con-
nection, transformation and liberation on the other. 
Building on extended periods spent during previ-
ous years working with a group of men in Sing Sing 
maximum security prison, in 2018 Collins collab-
orated with Black, Latinx and queer artists, night-
life collectives, activists, and formerly incarcerat-
ed individuals to create a temporary civic space.  
Located in downtown Manhattan, the space served 
as a hub for prison-abolition organising, and a  
venue for exhilarating dance parties. Bring Down 
the Walls proposes a vision of social justice in which 
collective action and communal celebration are  
inextricably entwined.

⟼ Image: �© Mel D. Cole
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this initiative does not seek to create exact replicas 
but aims for interpretations that remain true to the 
original artistic vision, acknowledging the inherent 
impossibility of capturing the full ephemeral nature 
of the original works.

For the second edition of the project, we will 
dedicate two evenings to the Expanded Cinema of 
Malcolm Le Grice and Babeth Mondini-VanLoo. On 
the first evening, we will present a re-staging of 
Malcolm Le Grice’s seminal Horror Film 1. Although 
Le Grice has decided to no longer perform the piece 
himself, he has collaborated with the artists Louise 
Curham and Lucas Ihlein on the creation of a man-
ual for others to present the work. Under the name 
Teaching and Learning Cinema, Curham and Ihlein 
have developed a methodology for reenacting Ex-
panded Cinema, which is based on the creation of 
handbooks. Drawing on their research, the artist 
Cinzia Nistico presented a reenactment of Horror 
Film 1 in Rotterdam last year, and she will be there 
in person to perform the latest version of the piece.

The second evening, dedicated to Mondini- 
VanLoo, will feature a presentation of the expand-
ed version of Chance Versus Causality: The New  
Realists. The piece, originally a 16mm double pro-
jection with an improvised soundtrack by Cabaret 
Voltaire, was recently restored digitally by the Eye 
Filmmuseum in the Netherlands. With the help of 
the artist and Simona Monizza, archivist at Eye, we 
will present a re-staging of the double projection 
on 16mm.

SPECTRAL. Unburdened Recollections 
Considering the Expanded Cinema Archive
⟼ LaborBerlin

⟼ DE	 Der Begriff Expanded Cinema bezeichnete 
ursprünglich eine Praxis, die darauf abzielte, die 
traditionellen Grenzen des Kinos durch den Ein­
satz innovativer Technologien zu überschreiten. 
Dieses Konzept wurde weiterentwickelt und hat zu 
verschiedenen künstlerischen Theorien und Vor­
gehensweisen geführt, die sich zwar weiterhin auf 
neue Technologien konzentrieren, aber über den 
ursprünglichen Begriff und seine Implikationen 
hinausgehen. Ein bestimmter Zugang zu Expanded 
Cinema bleibt jedoch eng mit seiner ursprüngli­
chen Definition verbunden und legt den Schwer­
punkt auf die Körperlichkeit der Kinoerfahrung. Aus 
dieser Sicht ist das Kino auch weiterhin das wich­
tigste Medium für künstlerische Transformationen 
und Experimente.

Die Tradition des Expanded Cinema bewegt 
sich zwischen Reproduzierbarkeit und Vergäng­
lichkeit: der Projektion von Bildern (typischerweise 
fotochemischer Art) einerseits und einem per­
formativen Live-Aspekt andererseits, der es vom 
kommerziellen Mainstream-Kino unterscheidet. Die 
dynamische Spannung zwischen diesen Faktoren 
definiert das Wesen dieser künstlerischen Tradition. 
Trotz der Relevanz der Arbeiten und einiger doku­
mentarischer Bemühungen bleiben die Methoden 
zur kritischen Analyse und die Archivierung solcher 
Werke hinter denjenigen zurück, die für traditionel­
lere Formen des Kinos entwickelt wurden.

In Zusammenarbeit mit dem EMAF hat Labor­
Berlin ein Projekt zum Aufbau eines lebendigen 
Archivs für Expanded Cinema ins Leben gerufen. 
Auf der Grundlage vorhandener Dokumentationen 
und mit dem Einverständnis der Künstler*innen  
oder ihrer Nachlässe werden historische Werke 
für eine Neuinszenierung ausgewählt. Unter dem 
Titel Unburdened Recollections strebt die Initiative 
keine exakten Reproduktionen an, sondern vielmehr 
Interpretationen, die der ursprünglichen künstleri­
schen Vision treu bleiben und gleichzeitig anerken­
nen, dass es unmöglich ist, den ephemeren Cha­
rakter der Originalwerke vollständig zu erfassen.

In der zweiten Ausgabe des Projekts widmen 
wir uns an zwei Abenden dem Expanded Cinema 

LaborBerlin e.V is a nonprofit, self-organised film 
collective open to anyone interested in analogue 
film practice with an experimental and DIY ap­
proach. The lab is a meeting point for the exchange 
and the discussion of ideas and experiences around 
filmic creation. Every member, once introduced to 
the lab, can learn how to use its facilities in order 
to pursue personal projects autonomously. In ad­
dition, LaborBerlin e.V. also organises screenings 
and workshops on various technical aspects of  
analogue film production, either independently or 
in collaboration with other artist-run collectives or 
institutions. 

SPECTRAL is a four-year collaborative project be­
tween six artist-run film labs with a DIY philosophy 
that focuses on the expansive possibilities of live 
cinema and analogue projection. The project in­
cludes artist residencies, workshops, the creation 
of hybrid film equipment, screenings, and expand­
ed events.

von Malcolm Le Grice und Babeth Mondini-VanLoo. 
Am ersten Abend wird eine Neuinszenierung von 
Malcolm Le Grice‘ bahnbrechendem Horror Film 1 
gezeigt. Le Grice hat beschlossen, die Arbeit nicht 
mehr selbst aufzuführen, zugleich aber zusammen 
mit den Künstler*innen Louise Curham und Lucas 
Ihlein ein Handbuch für die Aufführung des Werkes 
durch andere entwickelt. Unter dem Titel Teaching 
and Learning Cinema haben Curham und Ihlein 
eine Methode zur Wiederaufführung von Expan­
ded Cinema entwickelt, die auf eigens erstellten 
Handbüchern basiert. Die Künstlerin Cinzia Nistico 
hat auf der Grundlage ihrer Recherchen im ver­
gangenen Jahr in Rotterdam ein Reenactment von 
Horror Film 1 gezeigt, dessen neueste Version sie 
hier aufführen wird.

Am zweiten Abend, der Mondini-VanLoo 
gewidmet ist, wird die erweiterte Fassung von 
Chance Versus Causality: The New Realists gezeigt. 
Das Werk, ursprünglich eine 16-mm-Doppelpro­
jektion mit einem improvisierten Soundtrack von 
Cabaret Voltaire, wurde kürzlich vom Eye Filmmu­
seum in den Niederlanden digital restauriert. In 
Zusammenarbeit mit der Künstlerin und Simona 
Monizza, Archivarin am Eye, wird eine Neuinsze­
nierung der Doppelprojektion auf 16mm präsentiert.

⟼ EN	 Expanded Cinema, as initially conceptualised, 
described practices that aimed to transcend tra-
ditional cinematic boundaries through innovative 
technologies. This concept evolved and branched 
out into diverse artistic theories and practices that, 
while still focusing on new technologies, moved be-
yond the original term and its implications. However, 
one particular approach to Expanded Cinema re-
mains closely tied to its original definition, empha-
sising the physicality of the cinematic experience. 
This perspective continues to regard cinema as the 
principal material for artistic transformation and 
experimentation.

The tradition of Expanded Cinema is marked 
by a balance between reproducibility and ephemer-
ality, characterised by both the projection of images 
(typically photochemical) and a live, performative 
aspect that distinguishes it from mainstream, com-
mercially driven cinema. The dynamic tension be-
tween these elements has defined its nature as an 
artistic tradition. Despite the significance of such 
works and some efforts at documentation, critical 
analysis, and archival strategies for this type of work, 
they lag behind those developed for more traditional  
cinematic forms. 

In partnership with EMAF, LaborBerlin has 
embarked on a project to create a living archive 
of Expanded Cinema, selecting historical works to 
be re-staged on the basis of available documenta-
tion and with the consent of the artists or their es-
tates. Under the name Unburdened Recollections, 

SPECTRAL. Unburdened RecollectionsSPECTRAL. Unburdened Recollections
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Er bemerkte, dass diese Technologie noch nicht zur 
Verfügung stand, als er Horror Film 1 realisierte; 
wäre sie verfügbar gewesen, hätte er sich vielleicht 
für diese Lösung entschieden.

Meiner Meinung nach ist jede Überlegung 
zur Wiederaufführung eines Werkes, das zu einem 
bestimmten Zeitpunkt in der Geschichte entstan­
den ist, offen für Interpretation. In der Musik zum 
Beispiel stellt sich diese Frage jedes Mal, wenn ein 
barockes Werk aufgeführt wird. Einige würden nur 
Aufführungen mit Originalinstrumenten akzeptie­
ren, während andere argumentieren, dass die ein­
zige Möglichkeit, Kunst aus dem Museum heraus­
zuholen, darin besteht, sie zum Leben zu erwecken, 
sie nachzuspielen, anstatt sie streng zu reprodu­
zieren. Ich bin der Meinung, dass die dokumentari­
sche Arbeit, die Louise und Lucas geleistet haben, 
in dieser Hinsicht von entscheidender Bedeutung 
ist. Denn sie ermöglicht uns paradoxerweise einen 
freieren Umgang mit Horror Film 1, indem sie uns 
einen Bezugspunkt bietet, an dem wir uns orientie­
ren können, damit die Grenzen der Interpretation 
nicht überschritten werden.

⟼ EN	 During my conversations with Malcolm Le 
Grice, I asked him about the correctness of my  
interpretation of his Horror Film 1. I was always met 
with the same answer: Horror Film 1 is like a jazz 
piece for which Malcolm himself doesn’t feel any 
real ownership but rather paternity. Horror Film 1 
is a process for which, even now, he wouldn’t be 
able to assess what is the “correct” interpretation; 
he knows it started in 1971 but doesn’t know where 
or when it ends.

The process which led to the creation of  
Horror Film 1 started in Soho, in the heart of swing-
ing London, in a disused studio at the Saint Martin’s 
College of Art. Here, Malcolm could experiment with 
overlapping old theatre lights with coloured gelatine 
filters. His approach was based on trial-and-error  
experimentation rather than a fully formed idea.

The support of David Curtis (founder of a cin-
ema at London’s first Arts Lab) allowed Malcolm to 
become part of the new London Film-Makers’ Co-op.  
Reacting to the expensive costs of film production, 
Malcolm started to recycle discarded films. This is 
how he created the films Castle 1 and 2.

His film Berlin Horse followed as the result of 
further experimenting with coloured loops print-
ed with the use of theatrical lighting colour filters. 
With the motto ‘no-theory but jazz style experimen-
tation and improvisation,’ Malcolm became part of 
the group Filmaktion. It was in this context that he 
created Horror Film 1, which has been performed 
many times over the years.

The three loops used in Horror Film 1 are part 
of Malcolm’s film Love Story. Both titles refer to 
specific film genres, although they are abstract 

Malcolm Le Grice: Horror Film 1
⟼ Curated by Cinzia Nistico

⟼ DE	 In meinen Gesprächen mit Malcolm Le Grice 
habe ich ihn immer wieder gefragt, ob meine Inter­
pretation von Horror Film 1 richtig sei. Ich erhielt 
stets die gleiche Antwort: Horror Film 1 ist wie ein 
Jazzstück, für das Malcolm sich nicht wirklich ver­
antwortlich fühlt, sondern eher väterlich verbunden. 
Horror Film 1 ist ein Prozess, von dem er bis heute 
nicht sagen kann, wie er „richtig“ zu interpretieren 
ist; er weiß, dass er 1971 begonnen hat, aber er kann 
nicht sagen, wo und wann er endet.

Der Entstehungsprozess von Horror Film 1 
begann in Soho, im Swinging London, in einem still­
gelegten Studio des Saint Martin’s College of Art. 
Hier konnte er mit der Überlagerung von farbi­
gen Gelatinefiltern auf alten Theaterscheinwer­
fern experimentieren. Seine Herangehensweise 
beruhte eher auf Trial-and-Error als auf einer  
ausgereiften Idee.

Mit der Unterstützung von David Curtis 
(Gründer eines Kinos im ersten Londoner Arts 
Lab) wurde Malcolm Mitglied der neu gegründeten 
London Film-Makers‘ Co-op. Als Reaktion auf die 
hohen Filmproduktionskosten begann er, ausran­
gierte Filme zu recyceln. Auf diese Weise entstan­
den die Filme Castle 1 und Castle 2.

Sein Film Berlin Horse war das Ergebnis wei­
terer Experimente mit farbigen Loops, die unter 
Verwendung von Theaterlicht-Farbfiltern herge­
stellt wurden. Unter dem Motto „keine Theorie, son­
dern Experimentieren und Improvisieren im Jazzstil“ 
wurde Malcolm Teil der Gruppe Filmaktion. In die­
sem Kontext entstand auch die Arbeit Horror Film 
1, die im Laufe der Jahre vielfach aufgeführt wurde. 

Die drei in Horror Film 1 verwendeten Loops 
sind auch Teil von Malcolms Film Love Story. Beide 
Titel beziehen sich auf bestimmte Filmgenres, auch 
wenn es sich um abstrakte Werke handelt. Der 
Künstler wollte damit beim Publikum eine bestimmte 
Erwartungshaltung wecken. Malcolm Le Grice hat 
scherzhaft auch seine Angst, die Loops während 
der Performance zu zerstören, als Grund für den 
Titel Horror Film 1 genannt.

Im Jahr 2023 hatte ich die großartige Gele­
genheit, mit Malcolm, Louise Curham und Lucas 
Ihlein zu sprechen und ihre Ratschläge für die 

works. It was the artist’s intention to create a cer-
tain expectation in the audience. Malcolm Le Grice 
has also playfully referred to his fear of breaking the 
loops during the performance as the reason for the 
title of Horror Film 1. 

In 2023, I had the great opportunity to speak 
with Malcolm, Louise Curham and Lucas Ihlein and 
to get their advice on the reenactment of Horror 
Film 1 for the Back to the Future Festival organised 
by Filmwerkplaats Rotterdam. Since 2003, Lucas 
and Louise have been working as the artist group 
Teaching and Learning Cinema, developing re- 
enactments of Expanded Cinema performances 
from the 1960s and 70s. Lucas and Louise have 
done an amazing job of documenting Horror Film 1, 
with the aim of creating a handbook accessible to 
future performers/curators. Their manual helps to 
speed up the process of setting-up and also out-
lines the fundamental aspects on which to base the 
reenactment. Through my background in music and 
performing arts, I have experience in performing 
the works of deceased or retired artists. Usually, 
the artist/composer is responsible for the codifi-
cation and transmission of their work. Horror Film 1, 
however, like many Expanded Cinema performan
ces, was not conceived as a codified work, with a 
strict score to be passed down to future genera-
tions. Consequently, the performer is forced to take 
responsibility for specific choices and to act as an 

“active” interpreter rather than a “documentarist.” 
According to Malcolm, Horror Film 1 is a process, 
and each performance is a step in its trajectory. 
The movements enacted by the performer and the 
abundance of video documentation might suggest a 
strict choreography, so when I started looking for a 
performer, I was advised to look for a dancer. I knew 
that a dancer would instinctively focus on the body 
movements rather than the context, the shadow 
effects, and the optical principle. 

Luckily, I met Betija Zvejniece at Filmwerk-
plaats Rotterdam, and as she is an experimental 
film artist herself, familiar with analogue film and 
Expanded Cinema, she was just perfect. In my ex-
perience, the awareness of the performer is more 
important than the physical skills since the core of 
the performance is not a strict choreography, but 
the optical effect created by the performer’s body.

 Some aspects of Horror Film 1 stem from its 
technical constraints. The breathing was originally 
recorded on tape, and Malcolm’s initial recording is 
still preserved. In Rotterdam, I decided to breathe 
into the microphone live to add another layer of in-
teraction for the performer. During a discussion with 
Malcolm, we considered the possibility of using a 
headset microphone. He noted that such technology 
hadn’t been available when he created Horror Film 1; 
if it had been, he might have opted for this approach.

Wiederaufführung von Horror Film 1 beim Back 
to the Future Festival, das vom Filmwerkplaats  
Rotterdam organisiert wurde, einzuholen. Seit 2003 
sind Lucas und Louise als Künstler*innengruppe 
Teaching and Learning Cinema tätig und entwickeln 
Reenactments von Expanded-Cinema-Aufführun­
gen aus den 1960er und 1970er Jahren. Lucas und 
Louise haben großartige Arbeit geleistet, indem sie 
Horror Film 1 dokumentiert haben, um ein Hand­
buch für künftige Performer*innen/Kurator*innen 
zu erstellen. Ihr Leitfaden beschleunigt den Auf­
bau, da er die grundlegenden Aspekte beschreibt, 
auf denen die Rekonstruktion basieren sollte. Durch 
meinen Hintergrund in Musik und darstellender 
Kunst habe ich Erfahrung mit der Aufführung von 
Werken verstorbener oder im Ruhestand lebender 
Künstler*innen. In der Regel liegt die Verantwor­
tung für die Kodifizierung und Überlieferung des 
Werkes bei den Künstler*innen/Komponist*innen 
selbst. Wie viele Expanded-Cinema-Performances 
ist Horror Film 1 jedoch nicht als kodifiziertes Werk 
mit einer strikten Partitur konzipiert, das an künftige 
Generationen weitergegeben werden soll. Folglich 
ist der oder die Performer*in gezwungen, die Ver­
antwortung für bestimmte Entscheidungen zu über­
nehmen und eher als „aktive*r“ Darsteller*in denn 
als „Dokumentarist*in“ zu agieren. Laut Malcolm  
ist Horror Film 1 ein Prozess, und jede Aufführung 
ist ein Zwischenschritt in seinem Verlauf. Die von 
dem*der Darsteller*in ausgeführten Bewegungen 
und die zahlreichen Videodokumente lassen auf 
eine strikte Choreografie schließen. Daher wurde 
mir geraten, als ich mich auf die Suche nach einem*r 
Performer*in machte, nach Tänzer*innen zu suchen. 
Ich wusste, dass sich diese instinktiv auf die Kör­
perbewegungen konzentrieren würden und nicht 
auf den Kontext, die Schatteneffekte und das opti­
sche Prinzip. 

Glücklicherweise traf ich Betija Zvejniece im 
Filmwerkplaats Rotterdam, und da sie selbst eine 
experimentelle Filmkünstlerin ist, die mit analogem 
Film und Expanded Cinema vertraut ist, war sie ein­
fach die perfekte Wahl. Meiner Erfahrung nach ist 
das Bewusstsein der Performenden wichtiger als 
ihre physischen Fähigkeiten, denn der Kern der  
Performance ist nicht eine strenge Choreografie, 
sondern der visuelle Effekt, der durch den Körper 
des*der Performer*in erzeugt wird.

 Einige Merkmale von Horror Film 1 ergeben 
sich aus den technischen Voraussetzungen der 
Arbeit. Das Atmen wurde ursprünglich auf Band 
aufgenommen, und Malcolms Originalaufnahme 
existiert noch. In Rotterdam entschied ich mich, 
live ins Mikrofon zu atmen, um eine weitere Inter­
aktionsebene für die Performerin zu schaffen. In 
einem Gespräch mit Malcolm erörterten wir die 
Möglichkeit, ein Headset-Mikrofon zu verwenden. 
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In my opinion, all the considerations regarding the 
reenactment of a work that was created at a cer-
tain point in history are open to any interpretation. 
In music, for instance, this question is posed every 
time a baroque piece is played. Some would only 
accept performances with original instruments, 
others would argue that the only way to get art 
out of the museum is to bring it to life, to reenact it 
rather than to strictly reproduce it. I believe that the 
documentation work that Louise and Lucas have 
done is crucial in this regard, as it paradoxically 
allows us to approach Horror Film 1 more freely, by 
providing us with a reference point to fall back on 
to ensure that we do not overstep the boundaries 
of interpretation. 

Malcolm Le Grice is a British filmmaker and film  
artist. According to the BFI he “is probably the most 
influential modernist filmmaker in British cinema.” 
His works have been exhibited and performed, 
among other places, at the Tate Modern London, 
the Museum of Modern Art in New York, and the 
Louvre in Paris.

Cinzia Nistico is a composer and performing artist 
exploring interdisciplinary and hybrid formats. She 
is now mainly working with analogue film, and she 
is a member of Filmwerkplaats in Rotterdam (NL).
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Horror Film 1
⟼ Malcolm Le Grice

UK 1971, 14' 
Film shadow performance with  
three 16mm projectors 
Reenacted by Cinzia Nistico & Betija Zvejniece

⟼ DE	 Horror Film 1, erstmals aufgeführt im Jahr 
1971, ist eine Performance mit drei Filmprojektoren 
und einem Körper. Die drei Projektionen überlagern 
sich in drei Loops und erzeugen ständig wechselnde 
Farbeffekte. Der Körper des*der Performer*in, der 
sich vor der Leinwand befindet, bewegt sich all­
mählich auf die Projektoren zu und führt dabei 
eine Reihe von Bewegungen aus, die eine komplexe 
Abfolge von farbigen Schatten erzeugen. Das mitt­
lere der drei Bilder ist größer als die beiden seitli­
chen und wird von ihnen in der Mitte überlagert. Die 
einzige Tonspur, die die 14-minütige Performance 
begleitet, ist ein kontinuierliches Atmen. Dieses wird 
im Voraus aufgenommen und während der Aktion 
abgespielt. Die scheinbare Einfachheit der Perfor­
mance schöpft das visuelle Potential dieser Anord­
nung voll aus und stellt gleichzeitig eine Verbindung 
zwischen dem mechanischen Abspulen der Loops 
und dem menschlichen Körper her.
	 �Vor der Wiederaufführung  

zeigen wir Love Story 2  
(UK 1977, 10', 16mm-Doppelprojektion). 

Die in Horror Film 1 gezeigten Loops wurden von Le 
Grice aus einem Internegativ des ursprünglich für 
Love Story 2 produzierten Materials entnommen. 
Der Film besteht ausschließlich aus Farbfeldern, die 
durch den Einsatz von Filtern auf einem Kontaktprin­
ter erzeugt wurden. Während des gesamten Films 
verschieben sich diese Farbfelder über das gesamte 
Spektrum, wobei sie sich zunächst langsam verän­
dern und dann stetig beschleunigen und in vier glei­
che Abschnitte aufteilen. Begleitet werden die Bilder 
vom Klang einer ansteigenden Sinuswelle.

⟼ EN	 First presented in 1971, Horror Film 1 is a 
performance with three film projectors and a body. 
The three projections overlap in three loops creat-
ing constantly changing colour effects. The per-
former’s body, placed in front of the screen, grad-
ually moves towards the projectors, performing a  
series of movements that create a complex set of 
coloured shadows. The centre image is larger than 
the two side images and is superimposed in the 
centre of the larger frame. Constant breathing is the 
only soundtrack that accompanies this 14-minute 
performance. The breathing is usually pre-recorded  
and played back during the action. The seeming 
simplicity of the performance fully explores the 
optical potential of this set-up while establishing a 
connection between the mechanical rolling of the 
loops and the human body.
	� Before the re-enactment,  

we will present Love Story 2  
(UK, 1977, 10', 16mm double projection). 

The loops featured in Horror Film 1 were excerpted 
by Le Grice from an internegative of footage origi-
nally produced for Love Story 2. The content of this 
film comprises exclusively colour fields, generated  
through the use of filters on a contact printer.  
Throughout the film, these colour fields shift across 
the spectrum, initially changing slowly before ac-
celerating and dividing into four equal sections. 
Accompanying the visuals is the sound of a rising  
sine wave.
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Beim Sound gestaltete sich die Intervention noch 
komplexer. Aufgrund des beschädigten und unvoll­
ständigen Tonmaterials haben wir einen Sound­
designer damit beauftragt, die Tonmischung des 
Films neu zu erstellen, wobei die optische Tonspur 
der Projektionskopie als Referenz diente.

Letztendlich ist die neue digitale Fassung ein 
hybrides Ergebnis, keine Kopie des Originals, son­
dern eine neue Version, die in Zusammenarbeit mit 
Babeth entstanden ist und mit der analogen Ver­
sion koexistiert. Wir hoffen, dass dieses Fallbeispiel 
als Ausgangspunkt für einen Gedankenaustausch 
zum Thema Konservierung von Medienkunst dienen 
kann und freuen uns auf anregende Diskussionen.

⟼ EN	 For over a decade, the Eye Filmmuseum col-
lection policy has included Expanded Cinema as a 
new curatorial category of its own, positioning the 
museum on the border between visual art and film.

This new policy stems from the wish to pro-
vide a safe home for the visual art works commis-
sioned by the Eye for the exhibition spaces, since 
the move to the new museum building in 2012. But 
it equally reflects a shift in curatorial vision, namely 
the intention to enlarge the collection with exem-
plary Expanded Cinema works that “offer an artis-
tic and cinematographic answer to questions on the 
essence of cinema. Eye researches, collects, pre-
serves, and presents Expanded Cinema because 
Eye recognises that important cinematographic 
developments regularly occur outside the cinema.” 
(Eye Collection Policy)

The recognition of Expanded Cinema paved 
the way for the still ongoing research and devel-
opment of an optimal archival methodology for the 
long-term preservation of old and recent media  
installations or site-specific art works, recognising 
the need to collaborate with external partners when 
specialist knowledge is required. 

When dealing with older works, the main 
preservation problems that we encounter revolve 
around the aspects of technological obsolescence 
(analogue formats disappearing or no longer being 
supported), poor or incomplete documentation on 
the creation and exhibition of the original work, and 
the question of the integrity of the artwork, espe-
cially when converting the original work from ana-
logue to digital formats. 

It is against this background that the preserva
tion work done by the Eye on Babeth Mondini VanLoo’s  
Expanded Cinema piece Chance versus Causality: The  
New Realists, can be examined. Babeth is a socially 
engaged media artist, filmmaker and producer, whose 
work embodies her long-standing belief in art as a 
creative force that can transform people and lives. It 
is in this fluid space between activism and art, that 
Babeth’s work positions itself, with film, performance, 
or installation as her preferred medium of expression.

Chance versus Causality: The New Realists  
by Babeth Mondini-VanLoo
⟼ Curated by Simona Monizza

⟼ DE	 Seit mehr als einem Jahrzehnt umfasst 
die Sammlungspolitik des Eye Filmmuseum auch 
Expanded Cinema als neue kuratorische Kategorie 
und positioniert damit das Museum an der Schnitt­
stelle zwischen bildender Kunst und Film.

Diese neue Politik entspringt dem Wunsch, 
den Werken der bildenden Kunst, die das Eye Film­
museum seit dem Umzug in das neue Museumsge­
bäude im Jahr 2012 für seine Ausstellungsräume 
in Auftrag gegeben hat, ein sicheres Zuhause zu 
bieten. Es spiegelt aber auch einen Wandel in der 
kuratorischen Vision wider, die Sammlung um 
exemplarische Werke des Expanded Cinema zu 
erweitern, die „eine künstlerische und kinemato­
grafische Antwort auf Fragen nach dem Wesen des 
Kinos geben. Das Eye erforscht, sammelt, bewahrt 
und präsentiert Expanded Cinema in der Überzeu­
gung, dass wichtige kinematografische Entwicklun­
gen regelmäßig außerhalb des Kinos stattfinden.“  
(Eye Sammlungspolitik)

Die Anerkennung von Expanded Cinema 
ebnete den Weg für die fortdauernde Erforschung 
und Entwicklung optimaler Archivierungsme­
thoden für die langfristige Bewahrung alter und 
neuer Medieninstallationen oder ortsspezifischer 
Kunstwerke, während gleichzeitig die Notwendig­
keit erkannt wurde, bei Bedarf mit externen Part­
ner*innen zusammenzuarbeiten.

Was die Erhaltung älterer Werke anbelangt, 
so stehen wir vor allem vor dem Problem der tech­
nologischen Obsoleszenz (analoge Formate ver­
schwinden oder werden nicht mehr unterstützt), der 
unzureichenden oder unvollständigen Dokumenta­
tion zu Entstehung und Aufführung des Original­
werks sowie der Frage nach der Integrität eines 
Kunstwerks, insbesondere wenn es vom analogen 
in ein digitales Format umgewandelt wird.

Vor diesem Hintergrund ist auch die vom Eye 
Filmmuseum durchgeführte Restaurierung von 
Babeth Mondini VanLoos Expanded-Cinema-Arbeit  
Chance versus Causality: The New Realists zu 
betrachten. Babeth ist eine sozial engagierte Medi­
enkünstlerin, Filmemacherin und Produzentin, deren 
Arbeit ihren langjährigen Glauben an die Kunst als 

In 2015, the Eye Filmmuseum initiated the acqui-
sition of some of her analogue film and Expanded 
Cinema works, soon followed by a preservation plan 
for selected titles from her early, more experimental 
period, most of which were shot on 16mm.

Due to several circumstances, hardly any 
originals survived Babeth’s nomadic life, leaving us 
no choice but to use existing projection copies for 
preservation, often of poorer quality. This is also the 
case with Chance versus Causality: The New Realists,  
a film originally shot on 16mm and intended as a 
double-screen projection piece with optical sound. 

In its original conception, the exploration of 
chance as a guiding element plays an essential role 
in the making and showing of this film. This manifests 
itself above all in the juxtaposition of found foot-
age and Spoerri’s interviews, creating, in Babeth’s 
own words, “random coincidences,” in which errors 
and mistakes also have their right to exist. Random-
ness is also inherent in the double-screen projec-
tion, where perfect synchronicity between the two 
projectors cannot really be guaranteed. In the true 
spirit of Expanded Cinema, Babeth herself would add 
a live element to the screening by performing for a 
few minutes at the beginning of the film in front of 
the right screen, where the image would start one 
minute later than on the left screen.

During the preservation process we were care-
ful to make decisions that would not alter Babeth’s  
initial intentions, such as maintaining the rough look 
of the film, while being aware that the new digital 
version would be perceived differently. But we both 
felt that the choice for migrating to a digital format 
was justified by the desire to guarantee a wider cir-
culation of the film beyond the specialist knowledge 
of analogue projection techniques. 

To compensate for the absence of Babeth’s 
performative act, the unconventional decision was 
made to fill the first black minute of the right-hand 
screen with images from other moments in the 
film and loop them to fill the gap. At this point we 
consciously deviated from the common preserva-
tion practise, where interventions are ideally kept 
to a minimum. 

With sound, the level of intervention became 
even more complex. Starting from damaged and 
incomplete existing sound material, we went as far 
as to employ a sound designer to recreate the film’s 
sound mix, using the optical soundtrack of the pro-
jection copy as a reference.

In the end, the new digital preservation is a 
hybrid result, not a copy of the original, but a new 
version that was created together with Babeth and 
exists alongside the analogue one. We hope that 
such a case study can form a starting point for an 
exchange of thoughts on the topic of media art pres-
ervation and look forward to inspiring discussions.

eine kreative Kraft, die Menschen und Leben ver­
ändern kann, widerspiegelt. Babeths Arbeit bewegt 
sich zwischen Aktivismus und Kunst, wobei Film, 
Performance und Installation ihre bevorzugten Aus­
drucksmittel sind.

Im Jahr 2015 begann das Eye Filmmuseum 
mit dem Ankauf einiger ihrer analogen Film- und 
Expanded-Cinema-Arbeiten, bald gefolgt von einem 
Konservierungskonzept für ausgewählte Titel aus 
ihrer frühen, eher experimentellen Periode, die 
zumeist auf 16mm gedreht wurden.

Aufgrund verschiedener Umstände haben nur 
wenige Originalfilme aus Babeths nomadischem 
Leben überdauert, so dass wir auf die vorhandenen, 
oft qualitativ schlechten Projektionskopien zurück­
greifen müssen. Dies ist auch der Fall bei Chance 
versus Causality: The New Realists, einem Film, der 
ursprünglich auf 16mm gedreht wurde und als Dop­
pelprojektion mit optischem Ton konzipiert war.

In seiner ursprünglichen Konzeption spielt 
die Erforschung des Zufalls eine wesentliche Rolle 
bei der Herstellung und Aufführung des Films. Dies 
manifestiert sich vor allem in der Gegenüberstel­
lung von vorgefundenem Filmmaterial und Inter­
views mit Spoerri, wodurch nach Babeths eigenen 
Worten „zufällige Koinzidenzen“ entstehen, in denen 
auch Fehler und Irrtümer ihre Berechtigung haben. 
Der Zufall ist auch ein Merkmal der Doppelprojek­
tion, bei der eine perfekte Synchronizität zwischen 
den beiden Projektionen nie wirklich garantiert wer­
den kann. Im Sinne des Expanded Cinema brachte 
Babeth selbst ein Live-Element in die Vorführung 
ein, indem sie zu Beginn des Films für einige Minu­
ten vor dem rechten Bildschirm erschien, während 
das Bild eine Minute später als auf dem linken Bild­
schirm einsetzte. 

Während des Restaurierungsprozesses 
haben wir darauf geachtet, keine Entscheidungen 
zu treffen, die Babeths ursprüngliche Intention  
verfälschen würden, wie z.B. den rohen Look des 
Films beizubehalten, obwohl wir wussten, dass die 
neue digitale Version anders wahrgenommen wer­
den würde. Wir waren uns beide einig, dass die Ent­
scheidung, auf ein digitales Format umzusteigen, 
durch den Wunsch gerechtfertigt war, dem Film 
eine breitere Öffentlichkeit zu verschaffen, die nicht 
über Expert*innenwissen zu analogen Projektions­
technologien verfügt.

Um das Fehlen von Babeths Performance zu 
kompensieren, wurde die unkonventionelle Ent­
scheidung getroffen, die erste schwarze Minute 
des rechten Bildschirms mit Bildern aus anderen 
Momenten des Films zu füllen und diese als Loop 
abzuspielen, um die Lücke zu schließen. An dieser 
Stelle wurde bewusst von der üblichen konser­
vatorischen Praxis abgewichen, bei der Eingriffe  
idealerweise auf ein Minimum reduziert bleiben.
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Babeth Mondini-VanLoo is an artist and filmmak­
er who gained international acclaim for her film 
projects made with her teacher, the German artist 
Joseph Beuys. Her films, installations and perfor­
mances are exhibited worldwide and are included 
in the collections of Musee Beaubourg, Paris; Don­
nell Library, New York; Neue Galerie, Berlin; Kunst­
museum Bonn; National State Art Holland; and Eye 
Filmmuseum, Amsterdam. For 25 years, Babeth has 
taught at film and art academies in San Francisco,  
Berlin, London, Munster, Amsterdam, the Hague, and  
Arnhem, and she has curated numerous events.

Simona Monizza has been curator of Experimental 
Film at Eye Filmmuseum in Amsterdam since 2012, 
where she is responsible for the archiving, preser­
vation, research, and presentation of the experi­
mental film collection. After graduating from the 
Selznick School of Film Preservation at the George 
Eastman House in 1998, she has worked at the BFI 
before joining Eye in 2000 as film restorer and col­
lection specialist. Her field of interest also extends 
to home movies, analogue cinema, militant cinema, 
and films made by women.

Chance versus Causality: The New Realists 
⟼ Babeth Mondini-VanLoo

NL/US, 1976-1979, 35'  
16mm double projection

⟼ DE	 In Chance versus Causality: The New Realists 
nutzt die Filmemacherin Babeth Mondini-VanLoo 
das Zufallsprinzip, um die im Mailand der 1960er 
Jahre entstandene europäische Kunstbewegung 
des Nouveau Réalisme zu veranschaulichen. Der 
Film begleitet einen der Protagonisten, Daniel Spo­
erri, bei seiner Arbeit in San Francisco, Paris und 
Köln. Im Sinne des Expanded Cinema, bei dem häu­
fig mehrere Projektionen zum Einsatz kommen, hat 
Babeth auch in ihrem Film den Zufall als Leitmotiv 
genutzt, um zentrale Impulse und wichtige Aspekte 
dieser Kunstrichtung aufzugreifen. Der Film kontex­
tualisiert Spoerris Arbeit, indem er durch die Kom­
bination beliebiger Bilder dem Zufall Raum gibt und 
Fehler und Irrtümer als wesentliche Elemente des 
Filmemachens hervorhebt. Mondini-VanLoo ver­
folgt das Ziel, die unterschiedlichen Ansätze der Pop 
Art in den Vereinigten Staaten und des Nouveau 
Réalisme in Europa aufzuzeigen. Sie ist fasziniert 
von der Verwendung des Objekts in der Kunst dieser 
Bewegungen und gibt einen umfassenden Einblick, 
wie in der Nachfolge von Surrealismus und Dadais­
mus der Zufall in der Kunst an Bedeutung gewann. 
Sie selbst knüpft an diese Tradition an, indem sie auf 
vorgefundenes Filmmaterial zurückgreift und damit 
auf Spoerris Verwendung des gefundenen Objekts 
in seinen Tableaux Pièges verweist. Das Zusam­
menspiel der beiden Projektionen entzieht sich 
der Kontrolle und Vorhersehbarkeit und reaktiviert 
damit unsere Sinne, was ein wichtiges Thema in 
Babeths Kunst ist. Nach dem Zufallsprinzip werden 
auch Werke anderer Künstler*innen integriert, wie 
z.B. Christos Running Fence in Kalifornien oder Jean 

Tinguely und Niki de Saint Phalle, die im zweiten Teil 
im Musée Beaubourg in Paris zu sehen sind, sowie 
Aufnahmen von Spoerri in seinem Atelier in einer 
alten Wassermühle. In der Gegenüberstellung der 
beiden Projektionen vermischen sich Privates und 
Öffentliches ebenso wie Informatives und Assozi­
atives. Teil 3 dokumentiert das Musée Sentimental, 
in dem Spoerri die Geschichte Kölns präsentiert, 
zusammen mit Künstlern wie Polke, Wewerka, Bazon 
Brock sowie Rockmusikern und vielen anderen, die 
sich zu seinem Eat Art Event eingefunden haben. 

Der Soundtrack wurde 1979 von der Post-
Punk-Band Cabaret Voltaire komponiert und auf­
genommen. Der Titel Chance versus Causality ist, 
ganz im Sinne der Live-„Ambient-Sets“ der Band, 
improvisiert. Er wurde live von der Originalbe­
setzung von Cabaret Voltaire – Richard H. Kirk, 
Stephen Mallinder und Chris Watson – in ihrem 
Western Works Studio eingespielt, ohne jegliche 
Anweisung der Regisseurin. Ein Teil des Sound­
tracks wurde auf der B-Seite von Silent Command 7  
veröffentlicht. Live und improvisiert, aber dennoch 
in sich geschlossen mit Momenten von Verspielt­
heit und Wärme, ist dieser einzelne Titel eine ein­
drucksvolle Momentaufnahme von Cabaret Voltaire 
zur Zeit der Veröffentlichung von Nag, Nag, Nag 
und vor dem Album Voice of America. Die Gesangs­
samples und der Sound dieser Veröffentlichungen 
zeigen eine große Nähe zum Filmsoundtrack.

 �Vor der Performance zeigen wir den Film 
Andy Warhol‘s Unfinished Symphony (NL, 
1975, 26', 16mm) von Babeth Mondini-VanLoo. 

In ihrem 16mm-Debüt setzt sich Babeth auf humor­
volle Weise mit dem Erbe Andy Warhols auseinander 
und reflektiert die Plastikgesellschaft der 1960er 
Jahre anhand von Warhols Interviewstil und ame­
rikanischen Archetypen, menschlicher Identität und 
Entfremdung. Der Film, in dem George Kuchar eine 
atemberaubende Performance abliefert, verwendet 
Warhols Worte in einem Spielfilm, der in der Walter/ 
McBean Gallery des San Francisco Art Institute 
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gedreht wurde. Der Film kritisiert die Entfremdung 
der 1970er Jahre, die im Gegensatz zur Wärme der 
1960er Jahre steht, in visuell dichten, melodrama­
tischen Szenen, die Sehnsucht und Verlangen zum 
Ausdruck bringen, verbunden mit einem tiefen Inte­
resse an menschlicher Verbundenheit.

⟼ EN	 In Chance Versus Causality: The New Realists, 
filmmaker Babeth Mondini-VanLoo uses the princi-
ple of chance to visualise the European art move-
ment Nouveau Réalisme, which emerged in Milan in 
the 1960s. The film follows one of its main protago-
nists, Daniel Spoerri, and his work in San Francisco,  
Paris, and Cologne. Working with Expanded Cinema,  
often using multiple screens, Babeth also explored 
chance as a guiding principle for this film, to evoke 
crucial impulses and contribute important elements 
to the spirit of the art movement she is trying to 
capture. The film contextualises the work of Spoerri  
by creating random coincidences in the juxtapo-
sition of the images, where mistakes and errors 
become essential steps in the filmmaking process. 
She aims for a discovery to unravel the different 
approaches of Pop Art in the United States and  
Nouveau Réalisme in Europe. Intrigued by the use of 
the object in the art of these movements, the film-
maker gives a broad perspective on how chance 
emerged here after Surrealism and Dada, and fol-
lows in the footsteps of that tradition by incor-
porating found film footage, honouring Spoerri’s  
use of the found object in his Tableaux Pièges. 
The interplay of the two screens is beyond con-
trol and predictability to trigger our reactivation 
of the senses, an important theme in Babeth’s art. 
The principle of chance further leads to the inclu-
sion of works by other members, such as Christo’s  
Running Fence in California and Jean Tinguely 
and Niki de Saint Phalle, who are encountered in 
part 2 at the Musée Beaubourg in Paris, and the 
filming of Spoerri at his atelier in an old watermill.  
The private and the public intermingle, as do the 
informative and the associative in the double- 
screen juxtaposition. Part 3 documents Musée  
Sentimental, where Spoerri exhibits the history of 
Cologne with artists such as Polke, Wewerka, Bazon 
Brock, rock musicians and many others who gather 
for his Eat Art event.

The soundtrack was composed by the post 
punk band Cabaret Voltaire and recorded in 1979. 
The track Chance Versus Causality was improvised 
in a similar way to what the band call their live “ambi-
ent sets.” It was recorded live by the original Cabaret 
Voltaire line-up – Richard H. Kirk, Stephen Mallinder, 
and Chris Watson – at their Western Works studio,  
with no limiting instructions from the film director. 
Part of the soundtrack was released on the B-side of 

“Silent Command 7.” Live and improvised, yet cohe-
sive with a touch of mischief and warmth, this single 

piece of music is an evocative snapshot of this era of 
Cabaret Voltaire with the release of Nag, Nag, Nag 
and ahead of the Voice of America album, which has 
strong ties to this soundtrack release through the 
vocal samples and overall sound. 

 �Before the performance we will screen Andy 
Warhol’s Unfinished Symphony (NL, 1975, 
26›, 16mm) by Babeth Mondini-VanLoo. 

Babeth’s 16mm debut in the US humorously explores 
the legacy of Andy Warhol, reflecting on the plastic  
society of the 1960s through Warhol›s interview 
style and American archetypes, exploring human 
identity and alienation. Featuring a stunning per-
formance by George Kuchar, the film uses Warhol’s 
words in a drama filmed at the San Francisco Art 
Institute’s Walter/McBean Gallery. It critiques the 
alienation of the 1970s, contrasted with the warmth 
of the 1960s, through visually rich, melodramatic  
scenes expressing yearning and desire, under-
scored by a deep concern for human connection.

SPECTRAL. Unburdened Recollections
⟼ �With Babeth Mondini-VanLoo, Simona Monizza, 

Cinzia Nistico, Louise Curham and Lucas Ihlein 
(Teaching and Learning Cinema)

Panel  
Moderation ⟼ Céline Ruivo

⟼ DE	 Gemeinsam mit den Kurator*innen und 
Künstler*innen der zweiten Ausgabe von SPECTRAL.  
Unburdened Recollections werden wir über die 
gezeigten Werke, den Prozess ihrer Aufführung 
und die Arbeit an ihrer Erforschung und Rekon­
struktion sprechen. Gleichzeitig möchten wir Fra­
gen zur Dokumentation, Archivierung und Verbrei­
tung von Expanded Cinema sowie zu den ethischen 
Dimensionen der Rekonstruktion und Präsentation 
von Werken in diesem Bereich diskutieren.

⟼ EN	 Together with the curators and artists of the 
second edition of SPECTRAL. Unburdened Recol­
lections, we will talk about the pieces shown, the 
process of their performance and the work in-
volved in their research and reconstruction. At the 
same time, we would like to discuss issues related 
to the documentation, archiving and distribution of  
Expanded Cinema, as well as the ethical dimensions 
of the reconstruction and presentation of works 
in this field.

Céline Ruivo holds a PhD in cinema and teaches 
film archive conservation at the Université libre 
de Bruxelles (ULB). She has focused her academic  
research on early cinema, colour and pre-cinema.  
She was director of film collections at the 
Cinémathèque française from 2011 to 2020 and 
is currently pursuing film restoration projects with  
European Cinémathèques. Cinégraphies, les 
femmes de la tempête is her first documentary 
film dedicated to the female avant-garde, a style of  
cinema that has long fascinated her. She is current­
ly vice president of Domitor and Head of the FIAF 
Technical Commission.

SPECTRAL. Unburdened Recollections
Panel

SPECTRAL. Unburdened Recollections
Babeth Mondini-VanLoo
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Hypericin Yellow-Red Movie
⟼ Kerstin Schroedinger & Oliver Husain

Live-streaming performance, 2024, 40'

⟼ DE	 Hypericin ist eine Phytochemikalie, die von 
der Blütenpflanze Johanniskraut gebildet wird. 
„Die Große Johanniskraut-Koalition“ lautete 1997 
die Überschrift eines taz-Artikels, der über einen 
gesundheitspolitischen Skandal in den späten Jah­
ren der Bonner Republik, auf dem Höhepunkt der 
AIDS-Epidemie, berichtete: Eine Studie, die Hypericin  
als HIV-Medikament untersuchte, wurde von der 
Regierung gefördert, während andere wichtige 
Maßnahmen zur AIDS-Forschung und -Behand­
lung stark unterfinanziert blieben. Johanniskraut, 
bekannt für seine antidepressiven Eigenschaften, 
wurde zum Gegenstand einer fragwürdigen Stu­
die eines deutschen Kräuterkundlers über sein 
Potenzial als Heilmittel gegen AIDS. Mit der Finan­
zierung dieser umstrittenen Studie stellte sich das 
Bundesministerium aktiv gegen patientengeführte 
Aktivist*innen-Organisationen. 

In dieser Livestream-Performance, die auf 
dem Festival und auf drip-drop.tv gezeigt wird, 
wechselt ein gelb tropfender, mit Johanniskrautlö­
sung getränkter Bildschirm allmählich seine Farbe 
zu Rot. Sowohl das UV-Licht im Raum als auch der 
Kräuterextrakt wirken wie Antidepressiva; Perfor­
mer*innen und Publikum werden zu lebenden Foto­
grammen. Bei unseren Recherchen stießen wir auf 
Toronto Living With AIDS (TLWA), ein Kabelfernseh­
programm, das 1990-91 ausgestrahlt wurde und 
betroffene Communities direkt über HIV/AIDS infor­
mierte. Wir beziehen unsere Inspiration aus die­
sen Informationssendungen sowie aus Fragmenten 
deutscher investigativer Fernsehreportagen aus 
den 1990er Jahren.

⟼ EN	 Hypericin is a phytochemical produced by the 
flowering plant St John’s wort. “The Great St. John’s 
Wort Coalition” was the headline of a taz article in 
1997. It reported on a health-political scandal during 
the late years of the Bonner Republic, at the height of 

the AIDS epidemic: a study investigating hypericin  
as a treatment for HIV received government support, 
while other critical AIDS research and care efforts 
remained severely underfunded. St. John’s wort, 
known for its antidepressant properties, became 
the subject of dubious research by a German herb-
alist into its potential as a cure for AIDS. By fund-
ing this controversial study, the Federal Ministry  
actively opposed patient-led activist structures.

In this livestream performance, presented 
at the festival and on drip-drop.tv, a yellow drip-
ping screen saturated in St. John’s wort solution 
gradually transitions its colour to red. Both the UV 
light in the space and the herbal extract function 
as antidepressants; performers and audience be-
come living photograms. During our research we 
came across Toronto Living With AIDS (TLWA), a 
1990–91 public access cable TV programme that 
provided information about HIV/AIDS directly to  
affected communities, and we draw our inspiration 
from these informative TV sessions as well as from 
fragments of German investigative TV reports from 
the 1990s.

Oliver Husain is an artist and filmmaker. His proj­
ects are often collaborations with other artists and 
friends, and often begin with a fragment of history, a 
rumour, a personal encounter or a distant memory. 
He uses a wide range of cinematic languages, tech­
nical experiments and visual pleasures – such as 
dance, puppetry, costume, special effects – to ani­
mate his research and fold the viewers into complex 
narrative set-ups. Recent exhibitions include Beau-
ties of Lucknow, a site-specific installation commis­
sioned by Massey College, Toronto; Lenticoolers at 
Gallery Susan Hobbs, Toronto (with Malik McCoy); I 
don’t know you like that at University of Buffalo Art 
Galleries and Exposure at Camera Austria, Graz 
(Both with Kerstin Schroedinger); all 2023. 
 
Kerstin Schroedinger is an artist working in perfor­
mance, film/video, and sound. Her historiographic 
practice questions the means of image production, 
historical linearities, and the ideological certain­
ties of representation. She researches the coincid­
ing histories of industrialisation and film. Her works 
and curatorial practice are often collaborative.  
Recent works include DNCB in collaboration with  
Oliver Husain and The Song of the Shirt (video/instal­
lation, 2020). Her works have been screened at the 
Whitney Museum of American Art, New York; Forum 
Expanded/Berlinale; Wavelengths, Toronto; mumok, 
Vienna; and exhibited at 17th Istanbul Biennial; MIT 
List Visual Arts Center; Photo Cairo #6; nGbK Berlin;  
and the 2nd Kiev Biennial, among other places. 

Hypericin 
Flowering Substances

Hypericin 
Hypericin Yellow-Red Movie

Flowering Substances 
A film programme like a brew of petals,  
tears, and rituals
⟼ Curated by Kerstin Schroedinger & Oliver Husain

⟼ DE	 In seinem Buch About Ed (2023) erinnert sich 
der Schriftsteller Robert Glück an den Moment, 
als sein Partner Ed Aulerich-Sugai seine AIDS- 
Diagnose erhielt und sich daraufhin New-Age- 
Philosophie und positivem Denken zuwandte: 
„Sobald Ed begreift, dass er kein langes Leben mehr 
haben wird, beginnt er an sich zu arbeiten, ange­
leitet von banalen Autoritäten. Ed ist nicht ober­
flächlich, auch wenn er oberflächlich lebt – welche 
Wahl haben wir schon? Er wohnt in den Banalitä­
ten wie ein exzentrischer Mieter, der sie mit sei­
ner Unschuld umgestaltet. (...) Eine Kultur, die zu 
dumm ist zu wissen, worum sie eigentlich bittet, 
fordert Ed auf, sich einer unmöglichen Aufgabe zu  
stellen. ‚AIDS kann durch Liebe und Vergebung 
geheilt werden.‘“ 01 

Dieses Kurzfilmprogramm beginnt im ersten 
Jahrzehnt der AIDS-Pandemie, als es noch keine 
wirksame Behandlung gab und die Patient*innen 
keine andere Wahl hatten, als außerhalb des phar­
mazeutisch-industriellen Komplexes nach Lösungen 
zu suchen. Wenn wir die Geschichte der alternati­
ven Behandlungsmethoden neu bewerten – wenn 
sie den Tod nicht verhindert haben, welche andere 
Wirkung hatten sie dann? –, können wir sie uns dann 
neu aneignen und wie exzentrische Mieter*innen 
bewohnen? Das Programm beginnt mit dem thera­
peutischen Potenzial von Pflanzen, dem Zusammen­
spiel von Filmfarben, Blumen, Haut und Gesundheit. 
Es bewegt sich durch nicht-westliche Traditionen 
und unterschiedliche Zeitrechnungen. Im zweiten 
Teil spielt Performance als Ritual, als Widerstand 
und als Praxis der Trauer eine Rolle. Diese Themen 
knüpfen an unsere Live-Performance Hypericin 
Yellow-Red Movie an, die im Rahmen des Festivals 
gezeigt wird. Darin untersuchen wir die spezifische 
westdeutsche Geschichte des Johanniskrauts und 
wie dieser gelben Blume auf tragische Weise die 
Aufgabe zuteil wurde, AIDS zu heilen. 

⟼ EN	 In his book About Ed (2023), writer Robert 
Glück recalls the moment when his partner Ed 
Aulerich-Sugai received his AIDS diagnosis and 
turned to New Age philosophy and positive thinking: 

“Once Ed understands that he will not have a long 
life, he starts working on himself, guided by banal  
authorities. Ed is not superficial, though he may 
live superficially – what choice do we have? He 
inhabits banalities like an eccentric tenant, his  
innocence repurposing them. (.. .) A culture too  
stupid to know what it is asking tells Ed to perform 
an impossible task: ‘AIDS can be healed with love 
and forgiveness.’” 01 

This programme of short films starts in the 
first decade of the AIDS pandemic, when there 
was no effective treatment, and patients had no 
other choice but to look outside the pharmaceuti-
cal industrial complex for solutions. Re-evaluating 
the history of alternative treatments – if they did 
not stop people from dying, what other effects did 
these treatments have – can we repurpose and in-
habit them like eccentric tenants? The programme  
begins with the therapeutic potential of plants, the 
interplay of film colours, flowers, skin, and health. It 
moves through non-western traditions and diverse 
timelines. In the latter half, performance emerges as 
ritual, as resistance and as a practice of grief. These 
themes connect to our live performance Hypericin 
Yellow-Red Movie, featured in the festival, where we 
examine the specific West German history of St. 
John’s wort and how this yellow flower was tragi-
cally assigned the task to cure AIDS.

01	� Robert Glück, About Ed,  
New York 2023, p. 73.
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Magnolia
⟼ Dagie Brundert

DE 2013, 1'

⟼ DE	 Ein gigantischer Magnolienbaum, die Blüten 
öffnen sich gerade, ein Hauch von Sommer hängt 
in der Luft! Ich sammel zwei Handvoll Blüten, zer­
schneide sie und mache einen starken Tee. Lasse 
ihn abkühlen. Füge Vitamin C und Waschsoda hinzu, 
und zusammen ergibt das einen unglaublich guten 
Schwarzweißnegativentwickler!

⟼ EN	 A gigantic magnolia tree, buds just popping 
open, pure summer, yummy smell. I collect two 
handfuls of buds, cut them, and boil them in water, 
make a strong magnolia tea, let it cool down a bit. 
Add vitamin C and washing soda = a perfect devel-
oper for my TriX black & white Super 8 film!

Muthi
⟼ Uriel Orlow

UK/ZA 2016, 11'

⟼ DE	 Muthi befasst sich mit überlieferten pflanzli­
chen Behandlungsmethoden in ländlichen und städ­
tischen Gebieten von Johannesburg, dem Westkap 
und Kwazulu-Natal und zeigt dabei Wertschöp­
fungsketten und Vorgehensweisen auf, an denen 
Pflanzensammler*innen, Händler*innen, traditio­
nelle Heiler*innen, lokale Gemeinschaften und Ver­
braucher*innen beteiligt sind. Gemeinsam berühren 
sie größere Themen wie Auslöschung und Konti­
nuität, Tradition und Moderne, indigenes Wissen 
und alternative Medizin in postkolonialen Kontexten.

⟼ EN	 Muthi follows enduring herbal practices in  
rural and urban areas in Johannesburg, the West-
ern Cape and Kwazulu-Natal, revealing chains of 
value and practice which involve plant collectors, 
traders, traditional healers, local communities and 
users. Together, they touch on larger issues around 
erasure and continuity, tradition and modernity,  
indigenous knowledge, and alternative medicine in 
post-colonial contexts.

Medicine Bundle
⟼ Theo J. Cuthand

CA 2020, 10'

⟼ DE	 Medicine Bundle handelt von einem Bündel, 
das in meiner Familie verwendet wurde, um meinen 
Ururgroßvater von der Pockenepidemie und einer 
lebensbedrohlichen Wunde zu heilen, die von einem 
Gatling-Gewehr herrührte, das man während der 
Schlacht am Cut Knife im Jahr 1885 auf ihn gerich­
tet hatte. Das Bündel kam 1918 erneut zum Ein­
satz, als mein Großvater als Baby an der Spanischen 
Grippe erkrankte. Es wurde in einem unmarkierten 
Grab vergraben, um es vor Grabräubern zu schüt­
zen, aber der Geist des Bündels hat unsere Familie 
weiterhin vor moderneren psychologischen Aus­
wirkungen der Kolonialisierung wie Depressionen 
bewahrt. Als ich dieses Video fertigstellte, wütete in 
der Welt eine Pandemie, und ich fragte mich, ob das 
Bündel uns auch heute noch beschützen würde, so 
wie es das in der Vergangenheit getan hat. (vtape)

⟼ EN	 Medicine Bundle is about a bundle that was 
used in my family to heal my great-great-grandfather  
from a smallpox epidemic and a life-threatening 
wound from a Gatling gun used against him during 
the Battle of Cut Knife Hill in 1885. The bundle was 
used again in 1918 when my grandfather contracted  
the Spanish Flu as a baby. It was buried in an un-
marked grave to protect it from grave robbers, but 
the spirit within the bundle has continued to protect 
our family from more modern psychological effects 
of colonisation such as depression. As I finished this 
video, a pandemic was raging across the globe, and 
I wondered if the bundle would continue to protect 
us now as it has in the past. (vtape)

Robert Marshall
⟼ Stuart Marshall

UK 1991, 10'

⟼ DE	 Das Video ist in zwei Teile gegliedert. Durch 
die Erinnerungen seines Vaters werden Fragmente 
aus der Jugend des Sohnes enthüllt, die sowohl ein 
biografisches Porträt von Robert als auch ein auto­
biografisches Porträt von Stuart bilden. Die zweite 
Sequenz ist eine Echtzeitaufnahme eines Telefon­
gesprächs zwischen Stuart und einem HIV-Arzt 
in San Francisco. Über eine Fernverbindung wer­
den die Vor- und Nachteile des Medikaments AZT  
diskutiert. (vtape)

⟼ EN	 This tape is structured in two movements. 
Through the memories of his father, fragments of 
the son’s youth are revealed, forming both a bio
graphical portrait of Robert and an autobiographical  
portrait of Stuart. The second sequence is a real- 
time recording of a telephone conversation between 
Stuart and an HIV physician in San Francisco. The 
pros and cons of the drug AZT are discussed over 
long-distance. (vtape)
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Los Amarillos / The Yellow Ones
⟼ Santiago Lemus, Camilo Acosta Huntertexas

CO 2022, 10'

⟼ DE	 Los Amarillos ist ein experimentelles fiktio­
nales Video, das auf den biografischen Daten der 
Autoren basiert und die Geschichte zweier Men­
schen erzählt, die sich aufgrund ihrer antiretrovira­
len Therapie für HIV/AIDS-Patient*innen in Bogota, 
Kolumbien, entfremden. Durch Poesie und eine Kas­
kade von surrealen Landschaften und abstrahierten 
Körpern visualisiert Los Amarillos die Nebenwirkun­
gen, mit denen einige HIV-Infizierte in Kolumbien  
aufgrund der billigen antiretroviralen Medikamente 
konfrontiert sind. Eine der zahlreichen Nebenwir­
kungen dieser Medikamente ist die Gelbsucht (Gelb­
färbung der Haut), die bei HIV-positiven Personen in 
Kolumbien so häufig auftritt, dass sie als sichtbares 
Zeichen des HIV-Status fungieren kann und Men­
schen, die mit dem Virus leben, Stigmatisierung und 
Ausgrenzung aussetzt. Der Film wurde 2022 als Teil 
von BEING AND BELONGING für den Visual AIDS 
Day With(out) Art 2022 in Auftrag gegeben. Es han­
delt sich um eine Reihe von Videos, die Strategien 
der kommunalen Gesundheitsfürsorge im Kontext 
der anhaltenden HIV-Epidemie aufzeigen.

⟼ EN	 Los Amarillos is an experimental fiction video, 
based on the authors’ biographical facts, that tells 
the story of two individuals who are alienated be-
cause of their adherence to antiretroviral therapy 

for HIV/AIDS patients in Bogotá, Colombia. Through 
poetry and a cascade of surreal landscapes and ab-
stracted bodies, Los Amarillos visualises the side 
effects that some people living with HIV in Colombia  
face due to low-cost antiretroviral drugs. Among 
the many side effects of these drugs, jaundice (yel-
lowing of the skin) is so common for HIV+ people 
in Colombia that it can act as a visible marker of 
HIV status, exposing people living with the virus to 
stigma and ostracisation. Commissioned in 2022 
as part of BEING AND BELONGING for Visual AIDS 
Day With(out) Art 2022, it is a programme of videos 
highlighting community care strategies within the 
ongoing HIV epidemic.

Guardian of Sleep
⟼ Zachery Longboy

CA 2022, 12'

⟼ DE	 Ein visuelles Gedicht über indigenen Stolz, 
Tambourstöcke, Karibus und das Leben mit HIV und 
Parkinson. Ich hatte einen Traum, in dem ich ein 
Tambourstock schwingender Aborigine war, ein Two 
Spirit, ein indigener Schwuler, der eine Parade aus 
dem Wald heraus anführt.

⟼ EN	 A visual poem about Indigenous pride, batons,  
caribou, and living with HIV and Parkinson’s. I had 
a dream that I was a baton-twirling aboriginal, Two 
Spirit, native fag who leads a parade out of the forest.

Here is my soul 
(standing)beside,alongwith. 
Here is my breath 
standing}beside!Alongwith. 
Here is my past 
Standing:beside#alongwith. 
Here is my dream 
standing“beside:alongwith.
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The Last Time I Saw Ron
⟼ Leslie Thornton

US 1994, 12'

⟼ DE	 Im Winter 1994 hielt sich der Schauspieler 
Ron Vawter in Brüssel auf, um an einer Theaterpro­
duktion über den mythischen griechischen Krieger  
Philoktetes zu arbeiten. Der Geschichte nach wurde 
Philoktetes von Odysseus auf der einsamen Insel 
Lemnos ausgesetzt, nachdem er auf dem Weg nach 
Troja von einer Schlange gebissen worden war. Sein 
Freund Odysseus verriet ihn unter dem Vorwand, 
seine unheilbare Wunde würde einen unerträgli­
chen Gestank verursachen, der die anderen Sol­
daten belästigen würde.

Als Ron erfuhr, dass er an AIDS erkrankt war, 
bekam diese Geschichte von Isolation und Leid 
für ihn eine ganz besondere Bedeutung. Er ver­
einbarte mit dem niederländischen Regisseur Jan 
Ritsema eine Zusammenarbeit an einer Theater­
produktion, die von diesem Mythos inspiriert war. 
Eine Gruppe von Künstler*innen fand sich zusam­
men, um für das Kaai Theater in Belgien The  
Variations of Philoctetes zu entwickeln. Ron starb, 
als das Stück gerade aufgeführt wurde. The Last 
Time I Saw Ron ist ein Film über die Aufführung. Die 
Aufzeichnung liefert eine bewegende Meditation 
über die Kraft der Kunst, „Lebenskraft“ zu geben, 
und über den außergewöhnlichen Glauben eines 
Mannes an diese Kraft.

⟼ EN	 During the winter of 1994, actor Ron Vawter  
was in Brussels to work on a theatre production  
about Philoctetes, a mythical Greek warrior. The story  
goes that Philoctetes was abandoned by Odysseus 
on the desert island of Lemnos after being bitten 
by a snake on the road to Troy. He was betrayed by 
his friend Odysseus on the pretext that his wound, 
which was incurable, would cause an unbearable 
smell that would bother the other soldiers.

When Ron learned that he had AIDS, this sto-
ry of isolation and anguish took on a poignant im-
portance for him. He arranged to collaborate with 
Jan Ritsema, a Dutch director, on a theatre produc-
tion inspired by the myth. A group of artists came 
together to develop The Variations of Philoctetes  
under the auspices of the Kaai Theater in Belgium. 
Ron died just as the play was being performed.  
The Last Time I Saw Ron is a film of the show. The  
recording provides a moving meditation on the 
power of art to give “life force” and on one man’s 
extraordinary belief in that power.

Specular Cry
⟼ Amina Ross

US 2019/2022, 3' 
⟼ �THE ARTIST HAS WITHDRAWN THE FILM IN  

SOLIDARITY WITH STRIKE GERMANY

⟼ DE	 In dieser Arbeit rendere ich ein fragmentier­
tes, weinendes Auge, in dessen stotterndem und 
fragmentierten Loop die Reflexion einer urbanen 
Landschaft zu sehen ist. Ich interessiere mich für 
schwarze Innerlichkeit, den Raum tiefer Gefühle, der 
jenseits des Sichtbaren und ihm zum Trotz existiert. 
Über diesem modellierten und animierten Auge 
läuft ein gechannelter poetischer Text, den ich vor 
einigen Jahren während einer Konjunktion der Pla­
neten Pluto und Venus geschrieben habe. Die Worte 
kamen zu mir, kurz bevor ich einschlief, und ich bin 
ihnen gefolgt.

⟼ EN	 Within this work I render a fragmented eye 
that cries, in a stuttering and fragmented loop, it 
contains the reflection of a cityscape. I am curious 
about black interiority, the space of deep feeling 
that resides beyond and in spite of visibility. Atop 
this modeled and animated eye plays a channeled 
poetic text I wrote during a planetary alignment of 
Pluto and Venus some years ago. The words came 
to me just before sleep and I followed them. 
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Time Against Time
⟼ COOL FOR YOU 
 
 

⟼ DE	 Fast seit den Anfängen des Kolonialismus 
spielte europäische Sakralmusik eine wichtige Rolle 
bei Christianisierungsprojekten weltweit. Sie unter­
stützte Missionare sowie andere kirchliche und 
weltliche Akteure bei ihren Versuchen, die Koloni­
sierten zum christlichen Glauben und zu christli­
chen Ritualen zu bekehren und europäische kultu­
relle Praktiken als Hegemonie zu etablieren. Ähnlich 
wie religiöse Texte den Kolonialisten und ihren 
Anhängern ein Gefühl von moralischer Rechtschaf­
fenheit vermittelten, sorgte religiöse Musik für ein 
Gefühl von ästhetischer und kultureller Autorität.  
Seit 2015 hat COOL FOR YOU ein musikalisches 
Werk entwickelt, das auf manipulierten Samples von 
Sacred Harp-Chormusik basiert – einer Musiktra­
dition, die seit dem 18. Jahrhundert kontinuierlich 
in verschiedene Kontexte von Imperialismus und 
Kolonialismus verwickelt ist. Aus kleinen Schnipseln  
von Dissonanzen innerhalb der Chöre werden neue 
Kompositionen um Beats arrangiert, die häufig 
außerhalb der 4/4-Norm liegen und die Standard­
rhythmen konventioneller elektronischer Clubmusik  
aufbrechen. Die ungewöhnlichen Taktarten und 
unregelmäßigen Rhythmen unterlaufen die Erwar­
tungen, die mit einem kommerzialisierten Nachtleben  
verbunden sind, und verkomplizieren so auf sanfte 
Weise gängige Tanzgewohnheiten. Für die Live-Per­
formance Time Against Time wird eine immersive 
Umgebung geschaffen, in der die Besuchenden von 
einer tiefblauen Atmosphäre umhüllt werden.

⟼ EN	 Almost since the very beginning of colonial-
ism, European religious music served as a signifi-
cant force within Christianisation projects through-
out the world. It aided missionaries as well as other 
church and secular officials both in their attempts 
to convert the colonised to Christian belief and  
ritual, and to establish European cultural practices  
as hegemony. Similar to the way that religious texts 
provided colonists and their supporters with a 

Aus der Alten Welt / From the Old World 
A Homage to Klaus Telscher (1955–2024)
⟼ Curated by Ralf Sausmikat

⟼ DE	 „Klaus Telschers reiches, originelles, gewitztes, 
subtiles und stellenweise kryptisches Werk ist durch 
die Lust am handwerklich Unorthodoxen, dem Aus­
loten ‚missglückter‘ Bilder, gekennzeichnet; zugleich 
sind der obsessive Einsatz von Musikfragmenten 
und die eklektische Bezugnahme auf Fotografie und 
Filmgeschichte charakteristisch.“ (Noll Brinckmann)

Im Januar verstarb Klaus Telscher an einer 
Lungenentzündung, die er sich im Pflegeheim, in 
Osnabrück zuzog, in dem er seit wenigen Jahren 
lebte. Damit hat die Filmkunstszene eine weitere, 
wichtige Ikone des experimentellen Films verloren.

Bis zu seinem Schlaganfall kurz vor seinem 40. 
Geburtstag im Jahre 1995, der ihn an den Rollstuhl 
fesselte, war Klaus mit über 15 Filmen, die teilweise 
verschollen oder einer anderen Zuordnung unter­
worfen waren, einer der produktivsten und provo­
kantesten Vertreter eines neuen experimentellen 
Films. Dabei war er ständig auf der Suche dem per­
fekten Bild, dem perfekten Timing und nach der per­
fekten Abfolge der Narration, denn auch wenn es 
auf den ersten Blick nicht so scheint – seine Filme 
erzählen Geschichten. 

Seine Filme provozieren, und sie provozieren 
Fragen, die sich Telscher auch, oft im Zweifel mit 
sich selbst, gestellt hat – oder besser im Zweifel, 
ob man sie so (dar-)stellen darf. Daraus resultierte 
meist eine Neu- oder Umarbeitung seiner Filme, 
ähnlich wie es sein enger Freund, der unlängst ver­
storbene David Larcher, handhabte, oft nach oder 
auch vor der ersten öffentlichen Vorführung.

Die Hommage an Klaus‘ Werk trägt dieser 
Arbeitsweise insofern Rechnung, als ich vier Filme 
ausgewählt habe, die in nicht chronologischer Folge 
versuchen, seinen Intentionen nachzuspüren und 
seine formale Arbeitsweise mit wiederkehrenden 
Bildern nachvollziehbar zu machen.

⟼ EN	 “Klaus Telscher’s rich, original, clever, subtle  
and at times cryptic work is characterised by a 
fondness for the technically unorthodox, the explo
ration of ‘failed’ images; at the same time, the ob-
sessive use of musical fragments and the eclectic 
reference to photography and film history are char-
acteristic.” (Noll Brinckmann)

sense of justice and moral righteousness, religious 
music provided a sense of aesthetic and cultural 
authority. Since 2015, COOL FOR YOU has been 
developing a body of work around the manipulated 
and pitch-shifted samples of Sacred Harp congre-
gational choir music – a musical tradition contin-
uously involved in various contexts of imperialism 
and colonialism since the 18th century. Out of small 
snippets of dissonances within the choirs, new 
compositions are arranged around beat patterns 
in time signatures that frequently exist outside of 
the 4/4 norm. By disrupting the standard rhythms 
of conventional electronic production, COOL FOR 
YOU’s music doesn’t assimilate but instead “pass-
es” for club music. Refusing the expectations as-
sociated with a commodified nightlife, its peculiar 
time signatures and irregular rhythms gently com-
plicate dancing habits. For the live performance 
Time Against Time, an immersive environment will 
be created in which visitors are enwrapped in a 
deep blue atmosphere.

Vika Kirchenbauer is a Berlin-based artist and pro­
ducer who has been making music under the in­
tentionally capitalised moniker COOL FOR YOU 
since 2015. Following two EP’s, her debut album  
COMMUNAL MESS was released via Berlin label 
and interdisciplinary platform Creamcake. Amongst 
other institutions and events, she performed live at 
Donaufestival, 3hd Festival and transmediale. Her 
releases sparked the attention of music and art out­
lets such as The Wire, FACT Magazine and AQNB.

In January, Klaus Telscher died as a result of pneu-
monia, which he had contracted in a nursing home 
in Osnabrück, where he had been living for several 
years. The film art scene has thus lost another im-
portant icon of experimental film.

Until his stroke shortly before his 40th birth-
day in 1995, which confined him to a wheelchair, 
Klaus was one of the most productive and provoca-
tive representatives of a new experimental film with 
over 15 films, some of which are lost or subject to 
other attributions. He was constantly in search of 
the perfect image, the perfect timing, and the per-
fect sequence of narration, for though it may not 
seem so at first glance – his films tell stories.

His films provoke, and they provoke questions, 
which Telscher has also asked himself, often in self-
doubt – or rather in doubt as to whether one should 
ask or portray them in this way. This usually resulted  
in new or revised versions of his films, similar to 
what his close friend, the recently deceased David 
Larcher, often did, either after or before the first 
public screening.

The homage to Klaus’ work takes this work-
ing method into account insofar as I have selected 
four films that, in non-chronological order, attempt 
to trace his intentions and make his formal working 
method comprehensible through recurring images.

COOL FOR YOU  
Time Against Time
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On the Balance
⟼ Klaus Telscher

BRD 1988/89, 13'

⟼ DE	 Der Film beginnt mit einigen Aufnahmen, die 
wie Rushes oder Screentests für einen Spielfilm 
aussehen. Es folgt ein Bruch. Nach dem Insert mit 
dem Filmtitel erkundet die Kamera eine verlassene 
Ruine, die Villa de Noailles in Hyères, die in Telschers  
letztem Langfilm La Reprise zur Protagonistin wird. 
Eine architektonische und kunsthistorische Ikone 
der Avantgarde der 1920er Jahre, der Man Rays 
Les Mystères du Chateau du Dé von 1928 gewidmet 
ist. Der dritte Teil balanciert sozusagen das Vor­
angesehene aus: ein sommerlicher Nachmittag im 
heimischen Garten mit Frau, Schwester und Hund, 
zunächst als Standbilder, dann filmisch mit Stopp­
bildtechnik, die mit einer karibischen Musik unter­
legt, im wahrsten Sinne (auf-)gelöst wirkt. Am Ende 
ein Standbild, in dem die beiden Frauen lächelnd im 
Einklang in die Kamera schauen. 

⟼ EN	 The film begins with some shots that appear 
like rushes or screen tests for a feature film. This 
is followed by a pause. After the film’s title, the 
camera explores an abandoned ruin, the Villa de 
Noailles in Hyères, which becomes the protagonist 
of Telscher’s last feature-length film, La Reprise. 
 An architectural and art-historical icon of the 
1920s avant-garde, to which Man Ray dedicated Les 
Mystères du Chateau du Dé in 1928. The third part 
provides a balance, so to speak, to what has already 
been seen: a summer afternoon in the garden at 
home with wife, sister, and dog, initially as still imag-
es, then cinematically with a stop-frame technique,  
accompanied by Caribbean music, which has a (dis)
solved effect in the truest sense of the word. The 
final still image shows the two women smiling in 
unison as they look into the camera.

My Mona
⟼ Klaus Telscher

DE 1992, 40'

⟼ DE	 In My Mona wird der männlich voyeuristi­
sche Blick thematisiert, er ist damit auch eine per­
sönliche Aufarbeitung von Telschers Beziehung zu 
Frauen. Der Film beginnt mit dem Portrait einer Frau, 
die in die Kamera schaut, unterlegt mit einem lyri­
schen Text, dessen letzter Satz als Motto für das 
folgende Bildergeflecht gilt: „Ich selbst bin Himmel 
Dir und Hölle“. Es folgt Telschers Bild „seiner“ Mona 
vor einem Wasserfall sitzend, zunächst in einer ähn­
lichen Kadrage wie da Vincis Bild der Mona Lisa, 
dann jedoch ein Ausschnitt auf die Füße und später 
die Doppelbelichtung eines Straußes Rosen im Hin­
tergrund (ein Motiv, das bei In Rouge wieder auf­
taucht). Zum einen geht es Telscher um das eigene, 
persönliches Bild „seiner“ Mona (Lisa), aber noch 
mehr geht es um die vielfältigen Konnotationen und 
Interpretationen, die sich um da Vincis Meisterwerk 
gebildet haben. Dabei seziert Telscher in Bild und 
Ton den männlichen Blick und stellt quasi als vor­
weggenommene Replik auf die heutige MeToo-De­
batte Männern die Frage: You Too?!

⟼ EN	 My Mona addresses the male voyeuristic 
gaze and is therefore also a personal reappraisal of 
Telscher’s relationship with women. The film begins 
with a portrait of a woman looking into the camera, 
accompanied by a lyrical text, the last sentence of 

which serves as the motto for the network of im-
ages that follows: “I myself am heaven and hell for 
you.” This is followed by Telscher’s image of “his” 
Mona seated in front of a waterfall, initially in a sim-
ilar cadrage to Da Vinci’s Mona Lisa, but then with 
a shot of her feet and later with a double exposure 
of a bouquet of roses in the background (a mo-
tif that reappears in the film In Rouge). On the one 
hand, Telscher is concerned with his personal im-
age of “his” Mona (Lisa), and on the other with the 
many connotations and interpretations that have 
developed around Da Vinci’s masterpiece. In doing 
so, Telscher uses images and sound to dissect the 
male gaze and – as a kind of anticipated response 
to the current MeToo debate – asks men the ques-
tion: You Too?!

Eastmans Reisen / Eastman’s Journeys
⟼ Klaus Telscher

BRD 1981, 23'

⟼ DE	 Ein Rucksack hängt an der Wand, daneben ein 
Spiegel, der später zur Projektionsfläche wird. Eine 
zünftige Pause auf der Wanderschaft auf einer von 
Eastmanns (!) Reisen. Es geht weiter zu einer Haus­
ruine, die mit Stopp-Technik, Reissschwenks und 
schnellen Zooms den Zerfall dokumentiert. Zurück 
in der Alphütte, die jetzt in Blau fluoresziert, wird 
das Bild einer Waldlandschaft im Spiegel abgelöst 
von einem Porno-Blowjob, die Vogelstimmen ver­
stummen und zwei Männer sprechen über den Ver­
such, eine Frau in einer Bar anzumachen. Es erklingt 
ein 50/60er-Jahre-Song, in dem es um eine Prosti­
tuierte (Leila!) geht. Langsam beginnt sich das Bild 
zu drehen und ein weiteres Lied über „des Landsers 
Träume“ ertönt. In der Rotation wird das Bild mehr­
fach dupliziert, farblich verändert und bekommt 
damit eine fast abstrakte Qualität. Als Epilog folgt 
ein Gedicht über den deutschen Wald – im Bild eine 
schon arg zerzauste Kiefer. 

⟼ EN	 A rucksack is hanging on the wall, next to it 
a mirror that later becomes a projection screen. A 
proper break while travelling on one of Eastmann's 
(!) journeys. The film continues with the ruins of a 
house, documenting its decay with stop-motion 
technology, whip pans and fast zooms. Back in the 
alpine hut, which is now fluorescent blue, the image 
of a forest landscape in the mirror is replaced by 
a porn blowjob, the bird sounds fall silent, and two 
men talk about trying to hit on a woman in a bar. A 
song from the 50s/60s is playing, which is about a 
prostitute (Leila!). Slowly, the image begins to rotate, 
and another song about “the dreams of the squaddie” 
starts to play. As it rotates, the image is duplicat-
ed several times, changing colour, and taking on an 
almost abstract quality. A poem about the German  
forest follows as an epilogue – in the picture, an al-
ready badly ruffled pine tree. 
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In Rouge
⟼ Klaus Telscher

DE 1990, 10'

⟼ DE	 Es überrascht nicht, dass im Film In Rouge 
die Sehnsucht noch einmal in den Vordergrund tritt. 
Rote Lippen, grellrot lackierte Fingernägel und zer­
brochene Rosen werden mit einer durchdringen­
den Schönheit gezeigt, die sowohl feierlich als auch 
zutiefst ironisch, ja sogar unverschämt ist. Formal 
ist In Rouge eine Antwort auf feministische Theo­
rien, die die Geschlechterdifferenz in komplexen 
Codes der Farbwahrnehmung und der Fetischisie­
rung bestimmter Objekte verorten. Die melancho­
lische Musik am Ende des Films lässt keinen Zweifel 
daran, dass diese Bilder, diese Mythen, Beschrei­
bungen sind, die wenig mit der Realität zu tun haben. 
Diese Mythen werden durch die Verwendung von 
Zitaten aus A Winter‘s Tan, einem Film mit eige­
nen, sehr widersprüchlichen Frauenbildern, weiter 
gestört. (Johannes Tritschler)

⟼ EN	 Unsurprisingly, the focus of the film In Rouge 
lies once again on longing. Red lips, bright red paint-
ed fingernails and broken roses are shown with a 
haunting beauty that is at the same time solemn, yet 
deeply ironic, even outrageous. Formally, In Rouge 
is a response to feminist theories that locate gen-
der difference in complex codes of colour percep-
tion and the fetishisation of certain objects. The 
melancholic music at the end of the film leaves no 

doubt that these images, these myths, are descrip-
tions that have little to do with reality. These myths 
are further disturbed by the use of quotes from A 
Winter’s Tan, a film with its own very contradictory 
images of women. (Johannes Tritschler)

From the Old World 
A Homage to Klaus Telscher
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⟼ DE	 Unsere Sinne bilden die Grundlage dafür, wie wir uns in der Welt zurechtfin­
den. Sie sind die Schnittstelle zwischen unserem Inneren und der Außenwelt. Millionen 
von Nervenenden verbinden unser Gehirn mit einem sich ständig verändernden Strom 
von Sinneseindrücken, aus denen es die äußeren Reize zu einem kohärenten Bild der Welt 
und die inneren Reize zu einem Bild von uns selbst zusammensetzt. Diese Erfahrungen 
fühlen sich für jede*n von uns real an, doch sind diese nie objektiv zutreffend. Wir alle 
sind sensorisch einzigartig, unsere Wahrnehmung wird von unserer Denkweise beein­
flusst, durch individuelle Emotionen und Erwartungen verzerrt.

Die künstlerischen Beiträge der Ausstellung „Feelers, Sensors“ beschäfti­
gen sich mit der Frage, welche Rolle die Sinneswahrnehmung für das menschliche und 
nicht-menschliche Erleben der Welt einnimmt und in Zukunft einnehmen könnte, und auf 
welche Weise Technologien wie Künstliche Intelligenz oder „Wahrnehmende Maschinen“  
den Zugang zu und die Interaktion mit unserer Umwelt und einander verändern.

Schon heute sind unsere Körper, die die Welt wahrnehmen, interpretie­
ren und in ihr agieren, eng mit einem Konglomerat aus elektronischen Sensoren, KI 
und Infrastrukturen verwoben. Sie passen den Thermostat in unserer Wohnung an, 
erkennen unsere Stimme, messen unseren Puls oder ändern die Bildausrichtung, wenn 
wir unser Mobiltelefon bewegen. Die Künstler*innen der Ausstellung untersuchen, 
wie diese vermeintlich objektiven Technologien dazu genutzt werden, um anhand der 
aufgenommen Informationen zu entscheiden, wer oder was als normal klassifiziert 
wird, und wer oder was als abweichend von der Norm. In ihren Arbeiten entlarven sie 
diese Mechanismen und fordern dazu auf, solche Kategorisierungen nicht als gege­
ben hinzunehmen, sondern sich anderen Formen des Wahrnehmen und Verstehens 
der Welt zu öffnen. 

Dabei betrachten sie beispielsweise dissoziative Zustände, die zur Unter­
brechung der Verbindung zwischen den Sinneserfahrungen einer Person, ihren Gedan­
ken und ihrem Selbstgefühl führen. Oder durch Traumata veränderte Wahrnehmung, in 
deren Folge Betroffene z.B. feinere „Antennen“ für subtile, unbewusste Veränderungen 
in der Stimmung ihres Gegenübers ausprägen. Könnten in solchen von der Norm abwei­
chenden Wahrnehmungs- zuständen auch Chancen liegen, um sich anders miteinander 
zu verbinden oder neue gemeinsame Realitäten zu schaffen? 

In den gezeigten Videoinstallationen, interaktiven und VR-Arbeiten werden 
menschliche Sinneserfahrungen mit denen von anderen Spezies wie Bakterien, Insek­
ten und Tieren kontrastiert und auf diese Weise vorherrschende anthropozentrische 
Sichtweisen infrage gestellt. Die Künstler*innen imaginieren neue Formen von Cyborgs 
sowie Hybride von Mensch-Tier-Bakterium, lassen Besucher*innen ihre Perspektiven 
einnehmen oder in den Dialog mit KIs treten. Sie laden die Besucher*innen dazu ein, dar­
über nachzudenken, wie die Wahrnehmungs- und sinnstiftenden Fähigkeiten verschie­
dener Entitäten sich gegenseitig formen, beeinflussen und verändern. 

⟼ EN	 Our senses are the foundation from where we find our way in the world. They 
are the interface between our inner self and the outside world. Millions of nerve endings 
connect our brain to a constantly changing stream of sensory impressions, from which 
it assembles the external stimuli into a coherent picture of the world, and the internal 
stimuli into a picture of ourselves. These experiences feel real to each of us, but they are 
never objectively accurate. We are all sensorially unique, our perception is influenced 
by our way of thinking, distorted by individual emotions and expectations.

The artistic contributions to the exhibition “Feelers, Sensors” engage the question of 
what role sensory perception plays in human and non-human experiencing of the world, 
what role it could play in the future, and how technologies such as artificial intelligence 
or “sensing machines” are changing the way we access and interact with our environ-
ment and each other.

Even today, our bodies, which perceive, interpret and act in the world, are 
closely interwoven with a conglomerate of electronic sensors, AI and infrastructures. 
They adjust the thermostat in our home, recognize our voice, measure our pulse or change 
the orientation of the image when we move our cell phone. The artists in the exhibition 
examine how these supposedly objective technologies are used to decide who or what 
is classified as normal and who or what is classified as deviating from the norm based 
on the information they record. In their works, the artists expose these mechanisms and 
call on us not to take such categorizations for granted, but to open ourselves up to other 
ways of perceiving and understanding the world.

Some artists look at dissociative states which lead to an interruption in the 
connection between a person‘s sensory experiences, their thoughts and their sense 
of self. Others investigate the way trauma alters perception, as a result of which those 
affected develop finer “antennae” for subtle, unconscious changes in the mood of their 
counterpart. Could these perceptual states that deviate from the norm also offer oppor-
tunities to connect with each other in different ways, or to create new shared realities?

In the video installations, interactive and VR works on display, human sen-
sory experiences are contrasted with those of other species such as bacteria, insects 
and non-human animals, thereby raising questions about the dominant anthropo-
centric perspectives. The artists imagine new forms of cyborgs and human-animal- 
bacteria hybrids, allowing visitors to adopt their perspectives or enter into a dialog with 
AI. The artists invite visitors to reflect on how the perceptual and meaning-making  
abilities of different entities shape, influence and change each other.

⟼ Curated by Inga Seidler

Inga Seidler lives and works as a curator and cul­
tural producer in Berlin. In recent years, she has de­
veloped, produced and curated exhibitions, perfor­
mances, discourse programmes and digital projects. 
After several years as a curator at the transmediale 
festival for arts and digital culture, she directed the 
Web Residency Programme at Akademie Schloss 
Solitude. As part of the curatorial collective con­
nected to the independent project space ACUD 
MACHT NEU, she initiated the programme Collec­
tive Practices. Inga Seidler is a board member of 
anorak e.V. and part of several advisory committees 
and juries. Her current activities include exhibi­
tions and programmes for the European Media Arts 
Festival, the Kassel Documentary Film and Video  
Festival, Ulaanbaatar International Media Art Festi­
val, Mongolia, and the Goethe Institute. 

Chris Salter: Sensing Machines. How Sensors  
Shape Our Everyday Life (Cambridge, Massachusetts 
and London, England: MIT Press, 2022)

Ashley Ward: Sensational. A New Story of our Senses 
(London: Profile Books, 2023)

McKenzie Wark: Raving (Practices)  
(Durham, North Carolina, Duke University Press, 2023)
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A voice becomes a mirror plane  
becomes a holohedral wand  
⟼ Caitlin Berrigan

2023, 3-channel video installation, color gradients,  
stereo sound, custom design seating, 22' 06'' 
Sound design ⟼ Samuel Hertz

⟼ DE	 A voice becomes a mirror plane becomes a 
holohedral wand ist eine spekulative Fiktion über 
den Abbau von Mineralien in der Tiefsee. In dieser 
Geschichte berichtet eine nicht ganz menschliche 
Figur von einem sterbenden Ozean. Sie folgt den 
Abenteuern dieses formwandelnden Wesens inmit­
ten einer zunehmenden Verzweiflung, die Struktu­
ren des Lebens im Kapitalismus zu erhalten.

Voller Trauer und Liebe für einen Ozean, der 
einst innig vertraut war und dessen Farben selbst 
sich aufgrund der Erderwärmung verändert haben, 
verwandelt sich die Figur jenseits von Geschlecht 
und menschlicher Gestalt. Als Symbiont mit ande­
ren Lebensformen wie Mikroorganismen ent­
wickelt sie einen Appetit für Steine. Könnte die­
ser unmenschliche Appetit zu kleinen Formen der 
Sabotage gegen Extraktivismus anregen?

Die begleitende Klanglandschaft, die von 
Samuel Hertz komponiert wurde, lässt Zuhörer*in­
nen in eine ozeanische Unterwelt eintauchen, die 
zum Standort für Tiefseeschürfung geworden ist. 
Sie besteht aus Aufnahmen von tieffrequenten 
Tönen, die von hydrothermalen Quellen ausgehen, 
sowie aus Impulsantworten, die von Echolot gene­
riert wurden, um in 3D-Modellen von mineralischen 
Kristallographien nachzuhallen. 

A voice becomes a mirror plane becomes 
a holohedral wand wurde ursprünglich von Radio 
Amnio beauftragt, als Sound-Arbeit, die während des 
Vollmonds für das Meer selbst gespielt werden soll, 
übertragen durch einen Knoten des Unterwasser- 
Neutrinoteleskops, das nach dunkler Materie sucht. 
Das Teleskop liegt zwei Kilometer tief in einer Ver­
werfung des Pazifiks im Cascadia Basin.

⟼ EN	 A voice becomes a mirror plane becomes a 
holohedral wand is a speculative fiction about the 
extraction of minerals in the deep sea. Narrated by 
a not-quite-human character, it tells the story of a 
deadening ocean, and the adventures of this shape-
shifting being amidst the increased desperation to 
maintain the structures of life under capitalism.

Full of grief and love for an ocean once 
known intimately and whose very colors have 
changed due to global warming, the character 
transforms beyond gender and human form to 
evolve as a symbiont with other life forms such as 
microorganisms with an appetite for stones. Could 

this inhuman appetite invite small forms of sabo-
tage against extractivism?
The accompanying soundscape composed by Samuel  
Hertz immerses the listener in an oceanic under-
world that has become the site of deep-sea mining, 
with recordings of low-frequency tones emanating 
from hydrothermal vents and impulse responses 
generated by sounding signals to resonate within 
3D models of mineral crystallographies. 

The artwork was originally commissioned 
by Radio Amnion as a sound work to be played for 
the ocean itself during the full moon, transmitted 
through a nodule of a submerged neutrino tele-
scope that searches for dark matter. The telescope 
lies two kilometers deep inside a fault of the Pacific 
Ocean in the Cascadia Basin.

Caitlin Berrigan works as a visual artist and writer  
exploring poetics and queer science fiction as 
world-making practices through instruments and 
moving images. Her work enfolds the complexity 
of interrelations across humans and other beings 
within spatial ecologies, technologies, and systems 
of capitalism. Her work was shown at the Whitney 
Museum, Berlinale Forum Expanded, Poetry Project, 
Anthology Film Archives, Ashkal Alwan, and Gold­
smiths, recent solo shows include JOAN Los Angeles  
and Art in General. Her experimental writings are 
published by e-flux, Georgia, MARCH, Duke Univer­
sity Press and Broken Dimanche Press. Currently a 
Senior Postdoctoral Fellow at the Academy of Fine 
Arts in Vienna, Berrigan has held positions at NYU 
Tisch, Caltech, Bard College Berlin, Harvard, and 
UMass Boston.

Exhibition Exhibition
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The Mime and the Ape
⟼ Erik Bünger

2023, double channel video installation, 33' 
A commission by Audiorama in Stockholm, funded  
by The Swedish Art Council. The research  
was funded in part by the Austrian Science Fund 

⟼ DE	 In dem Film „Silent Movie“ (1976) ruft ein Film­
regisseur Marcel Marceau an, um ihn zu bitten, in 
einem Stummfilm mitzuspielen. Der weltberühmte 
Pantomime nimmt den Hörer ab und ruft „Nein!“. Fünf­
unddreißig Jahre später wiederholt der Schimpanse  
Cesar, der Protagonist von „Rise of the Planet of the 
Apes“ (2011) denselben Trick. Der zuvor sprachlose 
Schimpanse reißt seinem menschlichen Gefängnis­
wärter plötzlich den Elektroschocker aus der Hand 
und schreit „Nein!“.

In der Zweikanal-Videoinstallation The Mime 
and the Ape kehrt ein Erzähler immer wieder zu die­
sen beiden Szenen zurück und behandelt sie wie 
zwei Ursprungsgeschichten. Führt die eine Szene 
zu den Anfängen des Tonfilms, so führt die andere 
Szene zu den Anfängen der menschlichen Sprache. 
Mit Hilfe der beiden Szenen webt der Erzähler eine 
verschlungene Geschichte über die Unfähigkeit der 
Sprache, ihren eigenen Ursprung zu artikulieren.

Was die beiden Figuren – Pantomime und 
Affe – verbindet, ist, dass beide sofort verschwin­
den, sobald sie den Mund zum Sprechen öffnen. 
Wenn das erste Wort ein „Nein“ war, dann muss 
sich dieses Wort gegen das Wesen richten, das es 
ausgesprochen hat. Denn sobald man ein solches 
„Nein“ ausgesprochen hat, kann man weder Panto­
mime noch Tier sein, sondern muss immer schon 
ein sprechendes Wesen sein. 

Die Videoarbeit untersucht, wie der Gebrauch 
(der Technologie) der Sprache zu einem unmittelba­
ren und vollständigen Bruch mit der Welt, die wir mit 
unseren Sinnen erfahren, führt. Der Blick wendet  
sich von der unmittelbaren Gegenwart ab; alles 
Handeln wird nun durch einen Blick in die Zukunft 
bestimmt. Vom Standpunkt der Sprache aus wird 
jede vorangegangene Stufe zu einem bloßen Schat­
ten dessen, was danach kam, reduziert; ein Nach­
bild, das die Sprache selbst wirft.

⟼ EN	 In the film “Silent Movie” (1976) a film director 
places a phone call to Marcel Marceau to ask him 
to star in a silent film. The world famous mime picks 
up the phone and shouts “No!”. Thirty-five years 
later the exact same stunt is repeated by Cesar, 
the chimpanzee protagonist in “Rise of the Planet of 
the Apes” (2011). Previously a speechless animal, he 
suddenly grabs the cattle prod out of the hands of 
his human prison guard and shouts “No!”.

In the two-channel video installation The Mime and 
the Ape, a narrator returns again and again to these 
two scenes treating them as two origin stories. If 
one scene takes us back to the origins of sound film, 
the other scene takes us all the way back to the or-
igins of human language. With the help of the two 
scenes, the narrator weaves a winding tale about 
the inability of language to articulate its own origin.

What unites the two figures – mime and  
ape – is that as soon as they open their mouths 
to speak, they both immediately disappear. If the 
first word was ‚no‘, then that word must have been  
directed back at the very creature that gave it voice. 
For once one has uttered such a ‚no‘, one can no 
longer be a mime nor an animal but must always  
already be a speaking being. 

The video work investigates how the use of 
(the technology of) language leads to an immediate 
and complete break with the world we experience 
with our senses. The eyes turn away from the im-
mediate present; all action is now determined by 
a gaze into the future. From the standpoint of lan-
guage, any previous stage is reduced to a mere 
shadow of what came after; an afterimage cast by 
language itself.

Erik Bünger is an artist, writer and composer whose 
work presents a continuous investigation into con­
cepts such as ‚voice‘, ‚body‘, ‚image‘ and ‚animal‘. In 
lecture performances, videos, texts and musical 
compositions he explores how such concepts, by 
referring to something mute and unspeakable be­
yond the reach of language, become central voids 
around which our linguistic reality is built up. His 
work has been presented in venues such as Centre  
Pompidou, The Wellcome Collection, The Lincoln 
Center, KW Berlin, ACCA, The Curitiba Biennial and  
the Art Encounters Biennial. He currently holds 
a four-year research fellowship at the Univer­
sity of Applied Arts in Vienna, where he leads a 
group of artists in an investigation of the concept  
of ‚voice-over‘.
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Night Companions
⟼ Nieves de la Fuente Gutiérrez

2023, mixed media,  
XR installation, modified Oculus Quest, sculptures 
Programming ⟼ Thilo Seifert

⟼ DE	 Der narrative Ausgangspunkt der Mixed-Re­
ality-Installation Night Companions ist das Verhal­
ten von Mistkäfern, die sich am polarisierten Licht  
des Mondes oder – in mondlosen Nächten – an der  
Milchstraße orientieren, sofern sie nicht durch 
städtische Lichtverschmutzung oder Kommunika­
tionssatelliten gestört werden. Wie gehen nicht- 
menschliche Akteure wie Mistkäfer mit diesen 
neuen Körpern am Himmel um? Sind sie unerklär­
liche Ereignisse? Verwirrende Elemente? Toteme? 
Gottheiten?

In der Installation, die u.a. aus Skulpturen 
besteht, die Käferpanzern nachempfunden sind, 
machen Ausstellungsbesucher*innen mit Hilfe 
von VR-Brillen, ausgestattet mit Käferfühlern, eine 
Extended-Reality-Erfahrung. Auf einer Kugel sit­
zend, die den Mistkugeln ähnelt, die diese Käfer 
transportieren, navigieren die Besucher*innen 
durch eine virtuelle Landschaft. Auf einer Wald­
lichtung müssen sie Sternbilder ausfindig machen, 
die ihnen helfen, Mist zu finden, den sie ihrer Kugel 
hinzufügen können. Mit dem VR-Tracker entschei­
den sie zwischen polarisiertem natürlichem Licht 
und von Satelliten erzeugten Lichtreflexionen, um 
sich per Eye-Tracking durch die virtuelle Erzäh­
lung zu bewegen.

Monologische Dramaturgien werden durch 
Soundtracks ausgelöst, die auch andere nicht- 
menschliche Akteure wie Maschinen einbeziehen. 
Machen die Besucher*innen Fehler bei der Identi­
fizierung der Konstellationen, aktivieren sich die 
nach vorne gerichteten Kameras der VR-Brillen 
und enthüllen den tatsächlichen Raum, während 
ein Kommunikationssatellit sie mit maschinenähn­
lichen Ausdrücken anspricht. In Night Companions 
verknüpft Nieves de la Fuente Gutiérrez reale 
räumliche und virtuelle Erfahrungen mensch­
licher und nicht-menschlicher Perspektiven in 
einem spekulativen Versuch, Störungen in den 
Navigationssystemen von Tieren zu thematisie­
ren. So ist Night Companions gleichzeitig auch ein 
Aufruf zur Empathie.

⟼ EN	 The narrative starting point of the mixed- 
reality installation Night Companions, is the behav-
ior of dung beetles, which orient themselves using 
the polarized light of the moon or – on moonless 
nights – by the Milky Way, if not disturbed by urban 
light pollution or communication satellites. How do 

non-human actors like dung beetles deal with these 
new bodies in the sky? Are they inexplicable events? 
Confusing elements? Totems? Deities?

In the installation, comprised of sculptures 
resembling the carapaces of dung beetles, exhi-
bition visitors engage in an extended reality ex-
perience using VR goggles modified with beetle  
antennas. Seated on a sphere resembling the dung 
balls these beetles transport, the visitors navigate 
through the landscape. In the forest clearing, they 
must locate constellations to help them find feces 
to add to their ball. Using a VR tracker, they decide 
between polarized natural light and light reflections 
generated by satellites in order to move through a 
virtual narrative by means of eye-tracking. 

Monologic dramaturgies are triggered by 
soundtracks that also include other non-human 
actors such as machines. Mistakes in identifying 
the constellations activate the front-facing cam-
eras of the VR goggles, revealing the actual space 
around the visitors, while a communications satellite 
engages them with machine-like expressions. For 
Night Companions, Nieves de la Fuente Gutiérrez 
links real spatial and virtual experiences of human 
and non-human perspectives, in a speculative at-
tempt to address disturbances in animal navigation 
systems and a call for empathy.

Nieves de la Fuente Gutiérrez lives and works in  
Cologne and Madrid. After completing her bachelor‘s  
degree in art at the Universidad Complutense de 
Madrid and studies at the Kunsthochschule Kassel,  
she completed a postgraduate degree in media 
arts at the Kunsthochschule für Medien in 2016. 
She has worked as an artistic-scientific assistant 
in Art/Transmedial Space at the KHM Cologne and 
at the Burg Giebichenstein in Halle. In addition to 
numerous international residencies (Los Angeles, 
Montepulciano, Montreal, Linz, Berlin, Santander), 
Nieves de la Fuente Gutiérrez has received numer­
ous awards and scholarships, most recently the 
Women Artists‘ Prize of NRW or the Villa Aurora  
scholarship and residency.
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Small Acts of Violence
⟼ Aay Liparoto

2023, cinematic virtual reality experience, 25' 
Produced by argos centre for audiovisual arts,  
co-produced by CON10UR, V2_ Lab for the Unstable 
Media and supported by Flanders Audiovisual Fund

⟼ DE	 Für diejenigen unter uns, die in einem Zuhause 
aufgewachsen sind, in dem man die Spannung in 
der Luft, den Stimmungswechsel und das Zuschla­
gen einer Tür, das Schweigen oder Schreien spüren 
kann: Welche Spuren hinterlässt das im Körper, in der 
Erinnerung und im Handeln? Wie wirkt sich das auf 
unsere Fähigkeit aus, Bindungen zu schaffen? Wie 
kann unsere Liebe korrumpiert werden? Und wie kön­
nen wir vermeiden, diese Muster zu reproduzieren?

Small Acts of Violence ist eine filmische Virtual- 
Reality-Erfahrung, die uns die Beziehung zwischen 
Liebe und nicht-einvernehmlicher Gewalt physisch 
bewusst macht. Die Geschichten, die wir erleben, 
basieren auf wahren persönlichen Erfahrungen von 
Frauen, nicht-binären und nicht-cis-männlichen  
Täter*innen von häuslicher Gewalt und Selbstver­
letzung. Ihre Berichte wurden in Belgien und im Ver­
einigten Königreich gesammelt und mit den inti­
men Darstellungen einer fiktiven Familie in einer  
wunderschön kitschigen und farbenfrohen Land­
schaft verschmolzen.

Mit Small Acts of Violence erinnert Aay  
Liparoto uns an unsere Autonomie. Wie so oft in 
ihrer Arbeit untersuchen they die (sozialen und ins­
titutionellen) Grenzen, die unsere intimsten Bezie­
hungen definieren, und die Machtverhältnisse, die 
in unser tägliches Leben und unsere Körper eingrei­
fen. Die Berichte, die mit den intimen Darbietungen 
einer fiktiven Familie verschmolzen werden, stellen 
Annahmen über häusliche Gewalt in Frage. Wer ist 
Opfer? Wer ist Täter? Small Acts of Violence möchte 
uns anregen, darüber nachzudenken, wie wir lieben. 
Es ist eine Einladung, gemeinsam nach einer Liebe 
ohne Gewalt zu streben.

⟼ EN	 For those of us who grew up in homes where 
you can feel the tension in the air, the shift of tone 
and the slam of a door, the silence or shouting: what 
traces are left in your body, your memory and your 
actions? What does it do to your ability to create 
bonds? How can our love become corrupt? And how  
can we escape reproducing these patterns?

Small Acts of Violence is a cinematic virtual 
reality experience that makes you physically aware 
of the relationship between love and nonconsensual 
violence. The stories you are going to witness are 
based on true personal experiences of women, non-
binary and non-cis male perpetrators of domestic 

violence and self harm. Their testimonies were col-
lected in Belgium and the United Kingdom and fused 
with the intimate performances of a fictional family 
in a beautifully kitsch and colorful landscape.

With Small Acts of Violence, Aay Liparoto re-
minds you of your autonomy. As often in their work, 
they explore the (social and institutional) boundaries  
that define our intimate relationships and the power 
relations that intervene in our daily lives and bodies.  
The testimonies, fused with the intimate perfor-
mances of a fictional family, challenge assumptions 
about domestic violence. Who is the victim? Who is 
the perpetrator? Small Acts of Violence wants you 
to reflect on how you love. It is an invitation to col-
lectively pursue a love free of violence.

Aay Liparoto is a multidisciplinary queer artist based 
in Brussels. Their work touches on stories of every­
day relationships with objects, people and social 
structures, whose power can be rendered invisi­
ble by daily interaction. Each governed by layers of 
laws, nostalgia and social history. In their practices 
Liparoto uses repetitive performative acts and cre­
ates scenarios along with workshops, videos, ce­
ramics and texts to tenderly unpick these everyday 
life relationships. Liparoto‘s work has been shown 
at the Museum Modern Art Antwerp, HKW, BOZAR,  
International Film Festival Rotterdam, Ars Electronica,  
transmediale, as well as at thematic festivals and 
in close collaboration with intersectional queer/
feminist collectives such as Xeno Collective, Porto  
Femme Festival and Homographia. In 2023 their 
cinematic VR experience Small Acts of Violence 
premiered at the CON10UR Biennale as a solo show 
at argos centre for audiovisual works, Brussels.
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Farewell recording for an observer  
of an unknown time and place
⟼ Rita Macedo

2023, video installation, sound (5.1), 25' 53''

⟼ DE	 Teils spekulative Geschichte der Zukunft, 
teils Darstellung von Worldbuilding ist Farewell 
recording for an observer of an unknown time and 
place ein essayistischer Exkurs über Kapitalismus, 
Umwelt, Technologie und den Tod. An zentraler 
Stelle in der Arbeit steht das „Invasive Landscape 
Phenomenon“, eine mysteriöse, sich schnell aus­
breitende Krankheit. Dieses Leiden, das an dissozi­
ative Traumareaktionen erinnert, tritt in einer Welt 
am Rande des ökologischen Zusammenbruchs zu 
Tage, einer Welt, in der direkte Erfahrungen von 
indirekt vermittelten Alternativen zur physischen 
Präsenz ersetzt werden.

Die aufgeladene filmische Atmosphäre trägt 
ein ständiges Gefühl der Melancholie, während eine 
düstere Vorahnung des digitalen Verderbens von 
jenen aufgezwungenen mediatisierten Erlebens­
alternativen ausstrahlt. Glatte Drohnen-Aufnahmen 
von Küsten- und Binnenfeuchtgebieten überziehen 
in fließender Abfolge die Leinwand. Während die 
fortwährende Stimme der Erzähler*in die Schichten  
der Realität von Farewell Recording webt, bringen 
die Feuchtgebiete ihre komplexen Geschichten aus 
der Außenwelt ein, Geschichten der Zerstörung, 
Vertreibung und Enteignung.

Anklänge von Verlust, Trauma und Ortlosig­
keit verweben sich mit Erzählungen des ökologi­
schen Zusammenbruchs. Science Fiction ist hier 
gleichzeitig Instrument und Methodologie, um 
hypothetische Temporalitäten auszudrücken und zu 
untersuchen; ein Bereich, bei dem Dokumentation 
und Fiktion im Wettstreit stehen und Zeit sich um 
sich selbst faltet. Farewell Recording for an observer  
of an unknown time and place ist eine dichte, viel­
schichtige Arbeit, gesteuert von den Gedanken 
eine*r Editor*in von Bewegtbildsequenzen und 
deren persönlicher Erzählung über ihren Weg aus 
dem Leben selbst.

⟼ EN	 Part speculative history of the future, part 
worldbuilding rendering, Farewell recording for 
an observer of an unknown time and place is an 
essayistic digression on capitalism, environment, 
technology and death. Central to the work is “Inva-
sive Landscape Phenomenon”, a mysterious, fast 
spreading malady. Reminiscent of dissociative trau-
ma response, this affliction emerges in a world on 
the verge of ecological collapse, in which first-hand 
experience is replaced by a mediated alternative to 
physical presence.

The charged cinematic atmosphere sustains a 
continuous sensation of melancholia, while a drea-
ry sense of digital doom radiates from the imposed 
change in the experience of being in the world. 
Smooth aerial drone shots of coastal and inland 
wetlands occupy the screen in fluid succession. 
While the continuous voice of the narrator weaves 
the layers of Farewell Recording’s reality, wetlands 
fold in their complex histories from the world out-
side of it; histories of destruction, displacement 
and dispossession.

Notions of loss, trauma and placelessness 
intertwine with environmental collapse narratives. 
Science fiction becomes both vehicle and method-
ology to express and investigate hypothetical tem-
poralities; a ground in which documentary and fic-
tion compete and time wraps upon itself. Farewell  
Recording for an observer of an unknown time and 
place is a dense, many-layered piece, steered by 
the thoughts of a moving-image sequence editor 
and their first-person account of their way out of 
life itself.

Rita Macedo is a filmmaker and video artist based 
in Berlin. Fascinated by the poetic affinity between 
moving images and fluxes of thought, Rita’s works 
often operate within the realm of documentary and 
speculative fiction, with a focus on meaning, mem­
ory and history. Her work has been shown at nu­
merous festivals, amongst others at Uppsala Short 
Film Festival, Kurzfilm Festival Hamburg, European  
Media Art Festival, Berwick Film and Media Art  
Festival, IndieLisboa International Film Festival,  
Kasseler Dokfest, São Paulo International Short Film 
Festival, New Horizons International Film Festival, 
Encounters South Africa Documentary Film Festival.  
Since 2018 she has been working as an artistic col­
laborator at the Braunschweig University of Art.

Exhibition Exhibition



124 125

AI & Me: The Confessional and AI Ego
⟼ mots (Daniela Nedovescu & Octavian Mot)

2023, work series, interactive installation,  
aluminum cubicle, AI software, custom hardware  
and light tubes, CRT monitors 

⟼ DE	 AI & Me ist eine mehrteilige Installation, die 
Interaktionen zwischen künstlicher Intelligenz und 
menschlichen Teilnehmer*innern erkundet. Die Ins­
tallation ermutigt zum Nachdenken über die Bezie­
hungen zwischen Menschen und KI, insbesondere 
über die Themen Urteilskraft, Wahrnehmung und 
die Bereitschaft von Menschen, sich von Maschinen 
analysieren zu lassen. Zentral bei dieser Erfahrung ist 
The Confessional, eine Arbeit in der Teilnehmer*in­
nen der ungefilterten Analyse der KI ausgesetzt wer­
den und aus der Wahrnehmung der Maschine ein 
einzigartiges Feedback aus Beschreibung, Erdach­
tem, Fantasie und Ratschlägen erhalten.

The Confessional ist sehr direkt, die Meinun­
gen der Maschine über Teilnehmer*innen grün­
den dabei komplett auf deren äußerlicher Erschei­
nung. Ihre Aussagen wurden so entworfen, dass sie 
zum Nachdenken über die vielfältigen Auswirkun­
gen von KI in unserem Leben anregen sowie unser 
Vertrauen in technologische Urteilskraft heraus­
fordern sollen.

Das begleitende Installationselement AI Ego 
erweitert diese Erzählung, indem es vielfältige, 
KI-generierte Interpretationen menschlicher Identi­
tät und Existenz aufbietet. AI Ego ist eine Arbeit, die 
aus einer Reihe CRT-Monitore komponiert ist, die 
laufend die Teilnehmer*innen, die The Confessional  
betreten in surrealen und völlig erfundenen Szena­
rien zeigt, die von der KI imaginiert und generiert 
werden. Das geschieht in Echtzeit, wenige Minuten, 
nachdem man The Confessional verlässt. Dieser Teil 
von AI & Me bietet nicht nur Raum für persönliche 
Reflexion, sondern zielt auch darauf ab, zum Ver­
ständnis der sich entwickelnden Dynamiken zwi­
schen Menschen und Technologien beizutragen.

⟼ EN	 AI & Me is a multi-piece installation that ex-
plores the interaction between artificial intelligence 
and human participants. It encourages contempla-
tion about the relationship between humans and AI, 
particularly focusing on the themes of judgment, 
perception, and the human willingness to be ana-
lyzed by machines. Central to this experience is The 
Confessional, a piece where participants are sub-
ject to AI‘s unfiltered analysis, receiving a unique 
blend of description, imagination, and advice from 
the machine‘s perspective.

The Confessional is a candid machine that 
delivers an opinion about participants based on 

their outward appearance, designed to provoke 
thoughts on the broader implications of having AI 
in our lives and challenge our comfort with tech-
nological judgment.

The accompanying piece AI Ego further ex-
pands this narrative, offering diverse, AI- generated 
interpretations of human identity and existence. AI 
Ego is a piece composed of a series of CRT mon-
itors displaying the participants who enter The  
Confessional in surreal and completely fabricated 
scenarios, imagined and generated by AI. This hap-
pens real-time, in just a few minutes after they exited  
The Confessional. This component of the AI & Me 
not only provides a platform for personal reflection 
but also aims at helping to understand the evolving 
dynamics between humans and technology.

Daniela Nedovescu and Octavian Mot, collectively 
known as mots, are two Romanian filmmakers and 
transdisciplinary artists working together for over 
a decade and currently residing in Germany. They 
write and produce a variety of creative projects, 
ranging from multimedia installations to web se­
ries and films exploring the irony of human behavior.
Occasionally, they enjoy rolling up their sleeves and 
building things in their workshop. These creations 
are usually machines designed to engage partici­
pants and prompt reflection on their own behavior. 
Recently, they‘ve been drawn to the idea of using AI 
in their work. Their interest lies not just in exploring 
its impact on society, but also in discovering new 
ways in which this novel form of intelligence can 
reveal more about us as humans.
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Ring
⟼ Tanita Olbrich

2023, single channel video, CCTV Camera,  
praying mantis (3D print) acrylic print, 11' 
Voice ⟼ Manaka Nagai

⟼ DE	 Während die weibliche Erzähler*innenfigur 
im Voiceover von Ring ihren Job als Nachtwäch­
terin beschreibt, in dem sie über CCTV die Räume 
eines Steuerbüros bewacht, findet sich das Publi­
kum selbst in der Beobachter*innenposition wie­
der. Das Video enthält die Aufnahme einer Über­
wachungskamera, die eine Frau in ihren privaten 
Räumen zeigt. Dabei bleibt unklar, ob die Stimme 
des Voiceovers zu dieser Frau gehört, oder ob sie 
diese überhaupt hören kann. Die verschachtelten 
Perspektiven des Beobachtens und Beobachtet­
werdens kreieren eine Atmosphäre unterhaltsamer 
Paranoia, während der Monolog der unzuverlässi­
gen Erzählerin zwischen Alltagsbeobachtungen und 
Imagination springt.

Es entsteht ein dichtes Geflecht aus Bezügen  
und beschwört das feministische Schlüsselwerk 
„The Yellow Wallpaper“ (1892) von Charlotte Perkins  
Gilman. Darin verordnet ein Ehemann seiner Gattin 
zur Behandlung ihrer Depression absolute Bettruhe. 
Isoliert und ohne äußere Reizen bleibt ihr nichts 
außer die abblätternde gelbe Tapete in ihrem Zimmer  
zu betrachten. Die Heldin spinnt sich immer stärker  
in ihre Fantasien und entwickelt schließlich Wahn­
vorstellungen, die sie glauben machen, in den Orna­
menten der Tapete sei eine Frau gefangen, die 
befreit werden muss. Doch ihr Wahn ist gleichzeitig  
Ausdruck einer tieferen Wahrheit: Die Heldin erkennt,  
dass sie selbst eine Gefangene ist.

⟼ EN	 While the female narrator in the voiceover of 
Ring describes her job as a night security guard 
watching the rooms of a tax office via CCTV, the 
audience finds itself in the position of observer. The 
video contains a recording from a surveillance cam-
era showing a woman in her private rooms. It re-
mains unclear whether the voiceover belongs to 
this woman or if she can hear it at all. The nested 
perspectives of observing and being observed cre-
ate an atmosphere of entertaining paranoia, while 
the unreliable narrator‘s monologue jumps between 
everyday observations and imagination.

The result is a dense web of references and 
evokes the key feminist work “The Yellow Wallpaper” 
(1892) by Charlotte Perkins Gilman. In it, a husband 
prescribes absolute bed rest for his wife to treat her 
depression. Isolated and without external stimuli, 
she has nothing to do but look at the peeling yel-
low wallpaper in her room. The heroine becomes 

increasingly entangled in her fantasies and even-
tually develops delusions that lead her to believe 
that a woman is trapped in the ornaments of the 
wallpaper and needs to be freed. But her delusion 
is also an expression of a deeper truth: the heroine 
realizes that she herself is a prisoner.

Tanita Olbrich is an artist based in Berlin. She stud­
ied at HFBK Hamburg with Angela Schanelec and 
Jeanne Faust. In her video installations and films, 
she deals with processes of truth production and 
surveillance technologies. Olbrich analyzes imag­
es of surveillance systems and landscape repre­
sentations, treating them simultaneously as pro­
ducers and as expressions of territorial and power 
structures. Using poetry, text or humor, she criti­
cizes these structures and conjures new perspec­
tives on ways of reading them. Her work has been 
presented at Kunsthaus Hamburg and Kunstverein 
Kassel, as well as shown at Filmfestivals like Kassel 
Dokfest, where her work Ring won the prize for the 
best media art installation in 2023.
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CROSSOVER/CROSSTALK (Version)
⟼ Pedro Oliveira

2023, drawing, 2-channel sound installation, 6' 57'' 
Voice ⟼ Ece Canlı

⟼ DE	 Diese wandfüllende, von Hand gezeichnete 
Arbeit präsentiert einen nicht-linearen historischen 
Rahmen, der zwei sehr unterschiedliche Momente 
in der Geschichte des technischen Hörens in 
Deutschland zusammenführt.

Der erste ist die Entwicklung eines Musik­
instruments im Ostberlin der frühen Sechziger im 
„Labor für akustisch-musikalische Grenzprobleme“: 
Des „Subharchords“, einem einzigartigen Synthe­
siser, mit dem neue Wege Musik zu denken und zu 
spielen erforscht werden sollten, um die DDR ästhe­
tisch, politisch und ideologisch vorwärtsschreiten 
zu lassen. Das Design enthielt eine extra entworfene 
Filterbank, die auf die „Mel-Tonhöhenkala“ einge­
stellt war, die Unterschiede zwischen Tönen der Art 
und Weise näher bringt, wie Menschen sie hören.

Der zweite Moment betrifft den Einsatz von 
„automatisierter Dialekterkennungssoftware“, einer 
einzigartigen Anwendung von Maschinellem Ler­
nen, die vom Bundesamt für Migration und Flücht­
linge seit 2017 in Fällen von Asylsuchenden ohne 
Papiere eingesetzt wird. Diese Software nutzt wie 
die meisten modernen Sprach- und Dialekterken­
nungssoftwares eine digitale Filterbank, die auf eine 
Mel-Tonhöhenskala eingestellt ist, um akustische 
und mathematische Daten für weitere Analyse und 
Verarbeitung zu gewinnen.

Als vielschichtiger und multi-sensorischer 
Blick auf die Geschichte des technischen Hörens 
in Deutschland versucht CROSSOVER/CROSSTALK 
(Version) die Fallstricke der linearen Kausalität zu ver­
meiden. Stattdessen soll diese Landkarte einen Weg 
nachzeichnen, auf dem jedes Vorkommnis ein Echo 
von vergangenen und zukünftigen Ereignissen ist, in 
denen die technologische Entwicklung gewaltvolles 
Othering hervorbringt, jedoch gleichzeitig auch die 
Möglichkeit eines radikalen Umsturzes enthält.

⟼ EN	 This wall-sized, hand-drawn piece presents 
a non-linear historical framework bringing togeth-
er two distinct moments in the history of technical 
listening in Germany.

The first being the development of a musical 
instrument in early 1960s East Berlin, at the “Lab-
oratory for problems at the acoustics/music inter-
face”: the “Subharchord,” a one-of-a-kind synthe-
sizer which sought to explore other ways of thinking 
and playing music for the aesthetic, political, and 
ideological advancement of the DDR. Its design in-
cluded a specially-designed Filterbank tuned to 

the “Mel-Scale,” which approximates differences 
in tones to the ways in which human beings lis-
ten to them.

The second moment concerns the deploy-
ment of the so-called “automated dialect recogni-
tion software”, a one-of-a-kind machine learning 
solution in use by the Federal Office for Migration 
and Refugees since 2017 in cases of undocument-
ed asylum seekers. This software, like most state-
of-the art speech and dialect recognition systems, 
makes use of a digital Filterbank tuned to the Mel-
Scale to derive acoustic and mathematical assets 
for further analysis and processing.

As a multi-layered and multi-sensorial look 
at the history of technical listening in Germany, 
CROSSOVER/CROSSTALK (Version) seeks to avoid 
the traps of linear causality. Rather, this map traces a 
pathway where each instance is an echo of past and 
future occurrences, in which technological develop-
ment begets violent othering, but at the same time 
holds within the possibility of its radical uprooting.

Pedro Oliveira is a researcher and sound artist whose 
work is committed to an anticolonial study of listen­
ing and its intersections with violence at the Euro­
pean border. He has exhibited and performed work 
at the Akademie der Künste Berlin, Send/Receive  
Festival Winnipeg, CTM Festival, Haus der Kulturen  
der Welt, Fondazione Merz Torino, Festival Novas  
Frequências, Akademie Schloss Solitude, Max- 
Planck-Institut, among others.

In his academic practice he has held Fellow­
ships at the Leuphana Institute and the Helsinki  
Collegium, and taught at the Humboldt University in 
Berlin and the Heinrich-Heine University in Düssel­
dorf. Currently he is a freelance lecturer in Sound 
Studies and Sonic Arts at the Universität der Künste 
Berlin. He holds a PhD, also from the UdK.

⟼ �DESMONTE 
Performance by Pedro Oliveira 
see page 132

Exhibition Exhibition
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Sleep Like Mountains
⟼ Lotta Stöver

2023, installation, custom horizontal planar 3D  
scanning machine, projection, software

⟼ DE	 Sleep Like Mountains stellt einen Prozess 
der digitalen Einbettung und Verkörperung dar. Die 
Installation misst die Topographie eines menschli­
chen Körpers, vergleicht ihn mit Geodaten-Sätzen  
der Erde und sucht den Ort, an dem die Topo­
graphie des menschlichen Körpers und der Erde 
sich auf ähnliche Art und Weise erheben und  
digital situieren. Die Installation versucht, Kör­
per in der Landschaft (wieder) zu entdecken und 
umgekehrt. Indem sie die den digitalen Diskreti­
sierungs-Prozessen inhärente Vereinfachung aus­
nutzt, eröffnet sie einen virtuellen Raum, in dem 
essenzielle Kategorien des Menschlichen und des 
anders-als-Menschlichen fantasievoll verschmol­
zen werden können.

Die Installation besteht aus einem speziell für 
die Ausstellung angepassten Planar 3D-Scanner, 
einem Beamer und einer Software, die Ähnlichkei­
ten zwischen generierten Höhendaten eines Men­
schen und den Höhendaten der Erde finden soll. 
Während die Topographie des menschlichen Kör­
pers im Laufe der Ausstellung generiert werden 
kann, stammen die Höhendaten der Erde aus bereits 
erhobenen SRTM-Geodaten.

Als ein künstlerisches Forschungsprojekt 
schließt diese Installation sich an einen breiteren 
Diskurs über die Verhandlung des Ausmaßes der 
menschlichen Verortung in der Welt an. Sie funk­
tioniert als Argument gegen den anthropischen 
Exzeptionalismus, also die Idee, der Mensch habe 
eine die einzigartige Position als zentrale und wich­
tigste Lebensform auf dem Planeten. Stattdessen 
stellt Sleep Like Mountains einen digitalen Einbet­
tungs- und Verkörperungsprozess dar, um ein Ima­
ginarium zu visualisieren, in dem der Mensch als 
intrinsischer Teil einer mehr-als-menschlichen Welt 
gesehen wird.

⟼ EN	 Sleep Like Mountains enacts a process of 
digital embedding and embodying. The installation 
measures the topography of a human body and 
compares it to geodata sets of Earth, searching for 
a most similar location, where the topography of the 
human body and Earth elevate and digitally situate 
in similar ways. It attempts to (re-)discover bodies in 
landscapes and vice versa. By exploiting the inher-
ent reductiveness of digital discretization process-
es it opens up a virtual space where the essential 
categories of the human and the other-than-human 
can be imaginatively merged.

The installation consists of a custom horizontal pla-
nar 3D scanning machine, a projector and a soft-
ware for finding similarities among the generated 
height data of a human to the height data of Earth. 
While the topography of the human body can be 
generated during the exhibition, the height data of 
Earth have been sourced from SRTM geodata.

As an artistic research project, this installa-
tion appends itself to a wider discourse on negoti-
ating degrees of human emplacement in the world. 
It is an argument against absolute human excep-
tionalism and instead enacts a digital embedding 
and embodying process to visualize an imaginary 
where the human is seen as an intrinsic part of a 
more-than-human world.

Lotta Stöver is an emerging artist in the fields of me­
dia, technologies and research. Her works engage 
with phenomena and matter as they converse, align, 
disobey, transform, de/transition and mutate along 
with new technologies. Through processes of poetic 
engineering, digital imaging methods, writing, and 
involving data and matter in an embedded and em­
bodied manner, her artifacts pose questions about 
social norms implied by natural and technological 
environments. Her work is formed around a mate­
rially thinking-with the social domain of technolo­
gies, resulting in observation, critique, proposals  
for queer and utopian alternatives. Stöver holds a 
BA + MA of Arts in Digital Media at the University 
of the Arts Bremen, where she is currently based.

Exhibition Exhibition
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DESMONTE
⟼ Pedro Oliveira

Performance for pre-recorded voice  
and live electronics

⟼ DE	 DESMONTE ist eine Performance für eine 
voraufgenommene Stimme und Live-Elektronik, 
die die Klangfarbe der Stimme an den Grenzen 
des ( juristischen) Körpers untersucht. Die Arbeit 
ist Teil einer Langzeitstudie über die sogenannte 
„automatisierte Dialekterkennung“, eine proprie­
täre Software, die vom Bundesamt für Migration 
und Flüchtlinge (BAMF) seit 2017 bei Fällen von 
Asylsuchenden ohne Papiere eingesetzt wird. Als 
Studie über die Grenzen und das Versagen des 
(maschinellen) Zuhörens eignet sich die Kompo­
sition spektrale Techniken an, die denen der Soft­
ware ähneln, und nutzt diese um, indem sie die 
Stimme der Death-Metal-Sängerin Fernanda Lira 
(Crypta) als Hauptklangmaterial verwendet. In 
DESMONTE werden granulare Synthesetechniken 
verwendet, um an ihre Schreie „heranzuzoomen“.  
So lassen sich Signale ableiten – anstatt sie zu 
extrahieren -, die dann die Kontrolle über die Ent­
scheidungen im Audiopfad übernehmen, was wie­
derum die Entstehung einer Palette von Klängen 
bedingt: Von Oszillatoren, die auf die Teiltöne ihrer 
Stimme abgestimmt sind, bis hin zu spektraler Fil­
terung und Re-Synthese in Echtzeit. Ursprüng­
lich in Auftrag gegeben im Jahr 2021 von Festival 

Novas Frequências (Brasilien) und Taking Things 
Apart (Deutschland), mit teilweiser Unterstützung 
durch die Junge Akademie der Künste Berlin / 
NEUSTART Kultur.

⟼ EN	 DESMONTE is a performance for pre-record-
ed voice and live electronics exploring vocal timbre 
at the limits of the ( juridical) body. A sonic explora-
tion on the afterlives of colonialism and the violence 
of borders, the work is part of a long-term study 
on the so-called “automated dialect recognition,” a 
proprietary software in use by the German Office 
for Migration and Refugees (Bundesamt für Migra-
tion und Flüchtlinge, BAMF) since 2017 on cases of 
undocumented asylum seekers. As a study on the 
limits and failures of (machine) listening, the compo-
sition appropriates and misuses spectral techniques  
similar to those used by the software, using the 
voice of Death Metal singer Fernanda Lira (Crypta) 
as its main sonic material. In DESMONTE, granular 
synthesis techniques are used to “zoom in” on her 
fry scream to derive – rather than extract – signals 
that take control of decisions done through the audio 
path, which in turn condition a palette of sounds to 
emerge, from oscillators tuned to her voice’s par-
tials to realtime spectral filtering and re-synthesis. 
Originally commissioned in 2021 by Festival Novas 
Frequências (Brazil) and Taking Things Apart (Ger-
many), with partial support by the Junge Akademie 
der Künste Berlin / NEUSTART Kultur.

⟼ �CROSSOVER/CROSSTALK (Version) 
Installation by Pedro Oliveira 
see page 128
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⟼ �The EMAF Campus 2024 is funded by the  
Sievert Stiftung für Wissenschaft und Kultur.
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Introduction

Campus
Introduction

⟼ DE	 Als wichtiger Treffpunkt für den künstlerischen Nachwuchs präsentiert der 
EMAF Campus aktuelle Projekte von Klassen führender europäischer Kunst- und Filmhoch­
schulen. In diesem Jahr sind Klassen aus Deutschland, Belgien, Norwegen und Spanien zu 
Gast und stellen eigens für das Festival entwickelte Ausstellungen und Filmscreenings vor.

Die Kunsthochschule für Medien Köln präsentiert anlässlich ihres 35-jähri­
gen Bestehens eine breite Auswahl experimenteller Kurzfilme der letzten Jahrzehnte und 
zeigt studentische Produktionen unterschiedlicher medialer Formate: von der Web-Serie 
zum Materialfilm, vom Found-Footage-Musikvideo zum autobiografischen Film.

Die Filmprogramme der Kunstakademie KASK aus Gent, die 2022 und 2023 
von Masterstudierenden der Fachbereiche Film, Animation und Fotografie realisiert 
wurden, bewegen sich thematisch zwischen der Entfremdung von und dem Eintauchen  
in die eigene Lebenswelt. 

Die Kabelvåg School of Moving Images aus Norwegen entwickelt unter dem 
Titel In the Belly of the Vacuum Cleaner ihre Ausstellung um das Bild des Staubsaugers, 
der, ähnlich wie unser Bewusstsein, die Umwelt in sich aufnimmt, sammelt und zu neuen 
(Un-)Ordnungen zusammenführt. 

Die gemeinsame Ausstellung von Universität Osnabrück und Universidad 
de la Laguna Tenerife zeigt mit BLACKBIRDS SINGING IN THE DARK Perspektiven einer 
jungen Generation, die durch die aktuelle Präsenz von Krisen, Kriegen, sozialen Unge­
rechtigkeiten und gesellschaftlichen Traumata geprägt sind. Harmony of Mindscape ist 
ein weiteres Projekt von Studierenden des Fachbereichs Kunst der Universität Osnabrück 
in Zusammenarbeit mit Schüler*innen der Musik- und Kunstschule der Stadt Osnabrück 
und lässt Besucher*innen spüren, wie sie auf bestimmte Reize reagieren und wann sich 
diese verändern.

⟼ EN	 An important meeting place for emerging artists, the EMAF Campus pres-
ents current projects by classes from leading European art and film schools. This year, 
classes from Germany, Belgium, Norway, and Spain will be guests, presenting exhibitions 
and film screenings developed especially for the festival.

On the occasion of its 35th anniversary, the Academy of Media Arts Cologne  
is presenting a broad selection of experimental short films from recent decades, show-
ing student productions in various media formats: from web series to material films, from 
found-footage music videos to autobiographical films.

The film programmes of the KASK art academy in Ghent, which were cre-
ated in 2022 and 2023 by master’s students in film, animation, and photography, move 
thematically between alienation from and immersion into one’s own world. 

Under the title In the Belly of the Vacuum Cleaner, the Norwegian Kabelvåg 
School of Moving Images is developing an exhibition around the image of the vacuum 
cleaner, which, like our consciousness, sucks in the environment, collects it, and reas-
sembles it into new (dis)orders. 

With BLACKBIRDS SINGING IN THE DARK, the joint exhibition of the Uni-
versity of Osnabrück and the Universidad de la Laguna Tenerife portrays the perspec-
tives of a young generation marked by the current presence of crises, wars, social in-
justices, and social traumas. Harmony of Mindscape, another project by students from 
the Department of Art at Osnabrück University in collaboration with students from  
Osnabrück’s Music and Art School, allows visitors to experience how they react to cer-
tain stimuli and to sense the point when they change.

Academy of Media Arts Cologne 136

Kabelvåg School of Moving Images 147

Royal Academy of Fine Arts (KASK), Gent 156

Osnabrück University 161

�Music and Art School of Osnabrück 163
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The Act of Seeing

The Act of Seeing with One’s Own Eyes
⟼ Academy of Media Arts Cologne

⟼ DE	 An der vor 35 Jahren gegründeten Kunst­
hochschule für Medien Köln folgt das Lehrangebot  
einem projektorientierten Ansatz; es gibt keine 
Meisterklassen. Vielmehr werden studentische Pro­
jekte von Professor*innen und künstlerisch-wissen­
schaftlichen Mitarbeiter*innen oft lehrgebietsüber­
greifend betreut. Praxen und Theorien, Erfahrungen 
und Reflexionen aus den Gebieten Film und Fern­
sehen, Kunst, Kunst- und Medienwissenschaften, 
Inter- und Transdisziplinarität sowie Literarisches 
Schreiben finden sich in einem einzigen Diplomstu­
diengang mit dem Titel Mediale Künste verbunden. 
Im experimentierfreudigen Klima und den durchläs­
sigen Strukturen von Laboren und Studios bewegt 
sich das Studium gemäß individuellen Dispositionen 
in einem offenen Prozess.

Der experimentelle Film an der KHM umfasst 
alle freien, non-narrativen künstlerischen Formen 
des bewegten Bildes. Hier wird Film als Medium 
eines radikalen künstlerischen Ausdrucks begrif­
fen und verteidigt. Im Experimentalfilm-Forum 
werden studentische Produktionen diskutiert, in 
themenbezogenen Fachseminaren (Räume, Sam-
meln, First Person Cinema, Film ist, Freaks u.v.a.) 
Topoi des experimentellen Films in Vorträgen und 
Screenings beleuchtet. Filmkünstler*innen wie Guy 
Ben-Ner, Helga Fanderl, Birgit Hein, Mike Hoolboom, 
Mara Mattuschka, John Smith, Laura Waddington 
und Katarina Zdjelar, Kurator*innen und Theoreti­
ker*innen waren hier mit Präsentationen und Werk­
stattgesprächen zu Gast. Öffentliche Symposien 
wie Dokumentarische Verfahren in der Kunst und 
Short of What? helfen den Studierenden, ihre eige­
nen Projekte zu kontextualisieren. 

Die beiden von den Lehrenden Daniel Burkhardt  
und Matthias Müller ausgewählten Programme ver­
einen studentische Produktionen unterschiedlicher 
medialer Formate: von der Web-Serie zum Material­
film, dem Found-Footage-Musikvideo zum autobio­
grafischen Film.

⟼ EN	 Founded 35 years ago, the Academy of Media 
Arts Cologne follows a project-oriented approach; 
there are no master classes. Instead, student proj-
ects are supervised by professors and assistant 
professors, often across disciplines. Practices and 

theories, experiences and reflections from the fields 
of film and television, art, art and media studies,  
inter- and transdisciplinarity and literary writing are 
combined in one single degree course entitled Media  
Arts. In the experimental climate and the perme-
able structures of labs and studios, the course of 
study moves in an open process according to indi-
vidual dispositions.

Experimental film at the KHM encompasses 
all free, non-narrative artistic forms of the mov-
ing image. Here, film is understood and defended 
as a medium of radical artistic expression. Student 
productions are discussed in the Experimental Film 
Forum, and topoi of experimental film are exam-
ined in lectures and screenings in thematic semi-
nars (Spaces, Collecting, First Person Cinema, Film 
is, Freaks, etc.). Film artists such as Guy Ben-Ner, 
Helga Fanderl, Birgit Hein, Mike Hoolboom, Mara 
Mattuschka, John Smith, Laura Waddington, and 
Katarina Zdjelar, as well as curators and film schol-
ars have all been guests here with presentations 
and workshop discussions. Public symposia such as 
Documentary Practices in Art and Short of What? 
help students to contextualize their own projects.

The two programs selected by lecturers  
Daniel Burkhardt and Matthias Müller bring togeth-
er student productions in different media formats: 
from web series to material film, found footage  
music video to autobiographical film.

Spoiler
⟼ Manuel Boden

DE 2020, 5' 
Music ⟼ Airchina

⟼ DE	 In Spoiler ist gefundenes Material zu einem 
unheimlichen, aber auch humorvollen Spionage­
thriller montiert. Die Aufnahmen stammen von 
Modellhubschrauberpiloten, die ihre Flugkünste 
unter Beweis stellen und im Internet präsentie­
ren. Während die kleinen Helikopter eine gewisse 
Verspieltheit suggerieren, gewähren ihre Manö­
ver ungewollt Einblicke in private Territorien. Auf 
bedenklich leichtfertige Weise werden persön­
liche Lebensumstände preisgegeben, was der 
Arbeit einen invasiven, dokumentarischen Cha­
rakter verleiht. Zugleich evozieren die patrouillie­
renden Hubschrauber militaristische und dysto­
pische Assoziationen.

⟼ EN	 In Spoiler, found footage is assembled to 
create an eerie yet humorous espionage thrill-
er. The footage is taken by model helicopter pilots 
who document their flying skills and present them 
online. While these small helicopters suggest a  
certain playfulness, their manoeuvres unintention-
ally grant insight into private territories. Personal life 
details are revealed in an alarmingly reckless way, 
giving the work an invasive, documentary character. 
At the same time, the patrolling helicopters evoke 
militaristic and dystopian associations.

Manuel Boden, born in Düsseldorf in 1983, studied at 
the KHM from 2017 and graduated in 2021. In 2022 
he received a grant from the Stiftung Kunstfonds 
and in 2023 the Istanbul residency grant from the 
City of Cologne. His work, primarily in the fields of 
video, photography, and books, have been presented  
in institutions such as West, The Hague; Ludwig  
Forum, Aachen; mumok, Vienna; Arter, Istanbul; 
Kunsthalle Düsseldorf.

How to cook Yachaejuk
⟼ Ji Su Kang-Gatto

DE 2019, 3'

⟼ DE	 How to cook Yachaejuk ist das 14. Video aus 
der Reihe Identities and Recipes. Über zwei Jahre, 
von Januar 2018 bis Dezember 2019, hat Ji Su 
Kang-Gatto an jedem 15. des Monats ein Video mit 
dem Titel How to cook/make… auf ihrem YouTube- 
Kanal Identities and Recipes veröffentlicht. Die 
Künstlerin ist zugleich Protagonistin, die in dieser 
Videoarbeit das koreanische Gericht Yachaejuk  
kocht. Ji Su Kang-Gatto verarbeitet in How to 
cook Yachaejuk Erfahrungen, die ihr als Deutsch- 
Koreanerin widerfahren sind.

⟼ EN	 How to Cook Yachaejuk is the 14th video in 
the series Identities and Recipes. Over the course 
of two years (January 2018 to December 2019), Ji 
Su Kang-Gatto posted a video called How to cook/
make... on her YouTube channel Identities and Reci­
pes on the 15th day of every month. The artist is also 
the protagonist creating the Korean dish Yachaejuk 
in this video, which deals with the experiences she 
has encountered as a German-Korean.

Ji Su Kang-Gatto, born in Seoul, South Korea, in 1989,  
has been living and working in Germany since 1991. 
Kunstakademie Dusseldorf, 2008–2013. Master­
class Lucy McKenzie, 2013. Postgraduate studies at 
the KHM, diploma, 2018–2021. dokKa Sponsorship 
Prize, Documentary Festival Karlsruhe; nomination 
for best documentary film, German Film Critics Prize,  
2023. “Young Scene” scholarship, Kunststiftung 
NRW; work scholarship, Stiftung Kunstfonds, 2022. 
3rd prize, Aviff Cannes Art Film Festival, 2021.
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How to cook Yukgaejang
⟼ Ji Su Kang-Gatto

DE 2019, 5'

⟼ DE	 How to cook Yukgaejang ist das 13. Video aus 
der Reihe Identities and Recipes. Die Künstlerin  
kocht hier das koreanische Gericht Yukgaejang. 
Die koreanischen Rituale der Beerdigung und des 
Ahnengedenkens (Jesa) vermischend, erinnert sich 
Ji Su Kang-Gatto an den Abschied von ihrem Vater.

⟼ EN	 How to Cook Yukgaejang is the 13th video in 
the series Identities and Recipes. The artist is also 
the protagonist creating the Korean dish Yukgaejang 
in this video. Blending the Korean rituals of burial 
and of ancestor worship (Jesa), Ji Su Kang-Gatto 
recollects taking leave of her father.

Ji Su Kang-Gatto, born in Seoul, South Korea, in 1989,  
has been living and working in Germany since 1991. 
Kunstakademie Dusseldorf, 2008–2013. Master­
class Lucy McKenzie, 2013. Postgraduate studies at 
the KHM, diploma, 2018–2021. dokKa Sponsorship 
Prize, Documentary Festival Karlsruhe; nomination 
for best documentary film, German Film Critics Prize,  
2023. “Young Scene” scholarship, Kunststiftung 
NRW; work scholarship, Stiftung Kunstfonds, 2022. 
3rd prize, Aviff Cannes Art Film Festival, 2021.

Dial M for Mother
⟼ Eli Cortiñas

DE 2008, 11'

⟼ DE	 Mit der als Loop angelegten Arbeit präsentiert 
Cortiñas eine atemberaubende Tour de Force durch 
die Abgründe der menschlichen Psyche. Der an der 
Oberfläche erscheinende ungelöste Mutter-Tochter- 
Konflikt entpuppt sich zunehmend als der Kampf 
eines Menschen um Identität und Autonomie, ein 
Kampf um eine Rolle im Leben, der weder gewonnen 
noch verloren im „vicious circle“ eines nicht enden 
wollenden Lebenskampfes mündet, dessen Not- 
Lösung darin besteht, sich in die Inszenierung eines 
Plays zu stürzen, sich von der Bodenlosigkeit auf 
die Bühnenbretter zu retten. (Petra Pechtheyden)

⟼ EN	 Cortiñas presents a breathtaking tour de 
force through the depths of the human psyche 
with this work, designed as a loop. What appears on 
the surface to be an unresolved mother-daughter 
conflict increasingly reveals itself to be a person’s 
struggle for identity and autonomy, a struggle for a 
role in life that can neither be won nor lost, but rather  
culminates in a never-ending “vicious cycle”. The 
only temporary solution is to throw oneself into the 
staging of a play, to save oneself from the bottom-
less pit by entering the stage. (Petra Pechtheyden)

Eli Cortiñas, born in Las Palmas de Gran Canaria, 
Spain, in 1976, studied at the European Film Col­
lege Ebeltoft and at the KHM. She has received 
numerous scholarships and residencies, incl.  
Fundación Botín, Stiftung Kunstfonds, Villa Massimo 
and Karl-Schmidt-Rottluff. Her work has been shown 
in museums, and at festivals and biennials around 
the world, including the 1st Riga Biennial, 6th Ural  
Biennial and the Mardin Biennial. Cortiñas has been 
a professor of media art at HGB Leipzig since 2022.

Mother of All Fictions
⟼ Walter Solon

DE/US 2019, 30'

⟼ DE	 2016 reist der südamerikanische Filmemacher 
Walter Solon nach Los Angeles, um ein Drehbuch 
über das Leben und die Arbeit seiner Tante Lina 
zu schreiben, die als Überlebende des Holocaust 
nach L.A. ausgewandert war und im Exil bei Walters 
Großmutter in Südamerika gelebt hatte. Der Fami­
lienmythos besagt, dass Lina Drehbuchautorin für 
die CIA geworden sei und daher alle Verbindungen 
zu ihrer südamerikanischen Familie abgebrochen 
habe. Die zunehmend größer werdenden Informa­
tions- und Darstellungslücken stellen schließlich die 
Möglichkeit, Linas Geschichte zu erzählen, grund­
sätzlich in Frage.

⟼ EN	 ln 2016, South American filmmaker Walter 
Solon travels to Los Angeles to write a screenplay 
based on the life and work of his aunt Lina, who mi-
grated to LA after surviving the Holocaust and lived 
in exile with Walter’s grandmother in South America. 
The family myth holds that Lina had become a writ-
er for the CIA, which is why she had cut all ties with 
her South American family. As gaps in information 
become ever larger, the possibility of telling Lina’s 
story is seriously put into question.

Walter Solon, born in São Paulo, Brazil, in 1992, deals 
with issues of representation, appropriation, iden­
tity, and narrative in hybrid media across film, per­
formance, writing, installation, and photography. He 
studied at the KHM from 2014 to 2023. His work 
has been shown at Art Sonje Center, South Korea; 
Goethe Institut Beijing, China; 6th Thessaloniki  
Biennale of Contemporary Art, among others. He 
was a recipient of the DAAD prize and participated 
in residencies in Bangalore and Essen.

Overwhelming Attraction
⟼ Danila Lipatov

DE/RU 2020, 7' 
Music ⟼ Bas Grossfeldt

⟼ DE	 Alle spionieren einander aus, sind unglück­
lich verliebt und vergessen, wie ihre Geliebten aus­
sehen. Mit vorgefundenen Farbbildern aus sowje­
tischen Melodramen zeigt der Film den barocken 
Totentanz des Poststalinismus.

⟼ EN	 We all spy on each other, are unhappily in 
love, and forget what our lovers look like. Using 
colour found footage from Soviet melodramas, 
the film portrays the baroque dance of death of 
post-Stalinism.

Danila Lipatov, born in Moscow in 1989. Studied 
at Moscow State Linguistic University, degree in 
translation studies. 2016–2023 studied with focus 
on experimental film and performance at the KHM, 
diploma in media arts. His work has been shown at 
the Ruhrtriennale; Artdocfest, Riga; FEST – New  
Directors | New Films Festival, Espinho; International  
Video Art Festival Now&After, Moscow; Ji.hlava  
International Documentary Film Festival; New  
Holland Island International Debut Film Festival, St. 
Petersburg; Rencontres Internationales Traverse, 
Toulouse; São Paulo International Short Film Festi­
val; Visions du Réel, Nyon, among others.
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Ölmondnacht / OilMoonNight
⟼ Anna Malina Zemlianski

DE 2022, 5'

⟼ DE	 Eine Rachefantasie. Ein gestörter Tagtraum. 
Ein vergebliches Unterfangen, mit Schreckensbildern 
fertig zu werden. In ölmondnacht wird Found Footage 
durch verschiedene digitale und analoge Techniken 
der Materialzerstörung und Collagierung zu einer 
neuen narrativen Struktur und Materialwahrneh­
mung verarbeitet. Geschaffen in einer durch Russ­
lands Angriffskrieg bedingten Stimmung, sind Tod 
und Verfall der Landschaft zentrale Motive des Films, 
die sich ebenfalls in den verwendeten Methoden der 
digitalen Datenkorruption, der analogen Druckfehler 
und Papierreißtechniken wiederfinden.

⟼ EN	 A revenge fantasy. A disturbed daydream. 
A vain attempt to cope with images of horror. In  
ölmondnacht (OilMoonNight), found footage is 
moulded into a new narrative structure and a new 
perception of materiality using various digital and 
analogue techniques of distressing and collaging. 
Created in an atmosphere brought on by Russia’s 
war of aggression, the central motifs of the film are 
the death and decay of landscape, which is mirrored 
in the methods of digital data corruption, analogue 
printing errors and paper-tearing techniques used 
to make it.

Anna Malina Zemlianski, born in Chernivtsi, UkSSR, 
in 1984. B.A. in art and philosophy, University of 
Wuppertal. Currently postgraduate studies at the 
KHM. The artist experiments with self-portraits and 
appropriated images for works in the form of GIF  
animations, short films and music videos. These 
are informed by her intense interest in materiality,  
dysfunction and absence.

Dark Matter
⟼ Viktor Brim

DE/RU 2020, 20'

⟼ DE	 Eine Spur regelmäßig angeordneter Erdhügel.  
Im Dämmerlicht wird ein Muldenkipper beladen.  
Über den Spitzen der Nadelbäume hängt ein dichter 
Nebelschleier. Dunkle Erde wird ausgehoben, ver­
frachtet und abtransportiert. In Dark Matter wird 
durch verschiedene, situativ aneinander gefügte 
Bildelemente eine visuelle Reibungsfläche erzeugt, 
die von den Formen einer postapokalyptischen 
Landschaft geprägt ist. Die Bilder werden bestimmt 
vom Prozess der Rohstoffförderung.

⟼ EN	 A trace of mounds arranged at regular inter-
vals. A dumper is being loaded in the twilight. A thick 
veil of mist hovers above the treetops. Dark earth is 
excavated, conveyed and removed. In Dark Matter,  
various pictorial elements arranged situationally  
create a visual source of friction, characterised 
by the forms of a post-apocalyptic landscape. The  
images are determined by the process of raw  
material extraction.

Viktor Brim, born in Tashkent, Uzbekistan, in 1987, 
studied at the Academy of Fine Arts Leipzig, the 
Film University Babelsberg Konrad Wolf, and com­
pleted a postgraduate degree at the KHM in 2020, 
where he had concentrated on documentary ap­
proaches. In 2018 he was a fellow at Light Cone, 
Paris, in 2019 at the Edith-Russ-Haus, Oldenburg, 
and in 2020 at Atelier Galata, Istanbul. Viktor Brim 
has been a member of the “Junges Kolleg” of the 
North Rhine-Westphalian Academy of Sciences, 
Humanities and the Arts since 2023.

Black Hole
⟼ Johanna Reich

DE 2003, 2'

⟼ DE	 Aufsicht auf eine schneebedeckte Fläche. 
Eine schwarzgekleidete Person entfernt den Schnee,  
bis sie farblich eins wird mit dem Boden. Die Per­
son verschwindet vor den Augen der Kamera. Die 
Zusammensetzung Dunkler Materie gilt bislang als 
unbekannt. Diese Form von Materie sendet zu wenig 
sichtbares Licht oder andere elektromagnetische 
Strahlung aus, um direkt beobachtbar zu sein.

⟼ EN	 Top view of a snow-covered area. A person 
dressed in black removes the snow until becoming 
one, in colour, with the ground. The person disap-
pears in front of the camera’s lens. The composi-
tion of dark matter is thus far unknown. This kind of 
matter emits too little visible light or other electro-
magnetic radiation to be observed directly.

Johanna Reich, born in Minden in 1977, is a video 
artist who also works in the fields of performance  
and painting. She has received the Luise Straus 
Award, the Excellence Prize of the Japan Media 
Arts Festival, Tokyo, and the Konrad-von-Soest 
Prize among others. Her most recent exhibitions in­
clude the Torrance Art Museum L.A.; Pinakothek der 
Moderne, Munich; Anita Beckers Gallery, Frankfurt;  
Kunsthalle Hamburg; Château de Nyon. Her works 
can be found in international collections such as the 
Jerry Speyer Collection, New York; Goetz Collection,  
Munich; Collection of Museum Ludwig, Cologne.
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Stick It
⟼ Stefan Ramírez Pérez

DE 2014, 5' 
Music ⟼ Linda Franke

⟼ DE	 Stick It kombiniert Fernsehaufnahmen vom 
Frauenturnen mit Aufnahmen von mir selbst, die 
gleichen Übungen versuchend. Indem ich mich 
und die jungen Turnerinnen der Olympischen 
Spiele 1996 zu einer zusammengesetzten Figur 
verschmelze, begebe ich mich in eine ambivalente 
Position zwischen Neid, Identifikation, Ablehnung 
und Kritik an diesen hochgradig kontrollierten Kör­
pern und ihren begrenzten performativen Rollen. 
Das Video dehnt den marginalen Moment unmit­
telbar vor einer Bodenübung, um den Ehrgeiz, den 
Erfolgsdruck und die drohende Möglichkeit des 
Scheiterns einzufangen.

⟼ EN	 Stick It combines television footage of women’s  
gymnastics with recordings of myself attempting 
the same routines. Merging myself and the young 
gymnasts of the 1996 Olympics into one composite 
character, I enter an ambivalent position between 
envy, identification, rejection, and critique of these 
highly controlled bodies and their restricted per-
formative roles. The video suspends the marginal 
moment right before a floor routine, encapsulating 
ambition, the pressure to succeed and the looming 
possibility of failure.

Stefan Ramírez Pérez, born in Passau in 1988, stud­
ied at the KHM from 2010 to 2017. His work has been 
screened at several festivals and art institutions, 
including International Film Festival Rotterdam;  
Visions du Réel, Nyon; Julia Stoschek Collection, 
Düsseldorf. He has exhibited at Artothek Cologne; 
Museum Folkwang, Essen; Museum of Contemporary 
Art, Belgrade; and Alternative Space LOOP, Seoul 
among others. He received the City of Cologne’s  
Chargesheimer scholarship for media art in 2018.

Along the G-Line
⟼ Marianna Christofides

DE/CY 2010, 2'

⟼ DE	 Ein Junge schlägt in der von der UN kontrol­
lierten Pufferzone in Nikosia Rad. Was wie ein fröh­
liches Spiel aussieht, bekommt angesichts des Orts, 
an dem es stattfindet, eine beunruhigende Qualität. 
Die Bewegung des Körpers durch die aufeinander­
folgenden Bilder markiert Punkte auf einer paralle­
len Linie zu der der politischen Grenze. Durch diese 
merkwürdige Gegenüberstellung wird der sprin­
gende Junge zu einem Scheinmaßstab, der einen 
von Konflikten und Traumata gezeichneten Ort 
„anders“ vermisst. Lineare, patriarchalische Logi­
ken von Grenzen, Kontrolle und Herrschaft werden 
dadurch in Frage gestellt.

⟼ EN	 A boy does cartwheels along the UN-con-
trolled buffer zone in Nicosia. What seems like a 
cheerful game acquires a disturbing quality given  
the location of the activity. The movement of the 
body through the successive images marks points 
on a line parallel to that of the political border. 
Through this odd juxtaposition, the jumping boy be-
comes a pseudo yardstick that measures out a place 
marred by conflict and trauma in a ‘different’ way. 
The linear and patriarchal logic of borders, control, 
and domination are hereby challenged.

Marianna Christofides, born in Cyprus in 1980, is 
an artist and researcher working across installation, 
moving image, sound and text. She graduated from 
the KHM in 2010. Her installations, films, and lecture 
performances have been exhibited at Akademie 
der Künste, Berlin; Institute of Contemporary Art 
(ICA), London; mumok, Vienna; Ravensbrück Women  
Concentration Camp Memorial among others. 
Christofides co-represented Cyprus at the 54th 
Venice Biennale in 2011.

Ocean Hill Drive
⟼ Miriam Gossing & Lina Sieckmann

DE/US 2016, 22'

⟼ DE	 Ocean Hill Drive untersucht das Phänomen 
des „Shadowflicker“, das sich aufgrund einer zu 
dicht platzierten Windturbine in einer Siedlung 
nahe Boston ereignet. Der pulsierende Schatten­
wurf dringt in die häusliche Sphäre verschiedener 
Eigenheime und bewirkt dort eine hypnotisierende 
Unterbrechung der alltäglichen Wahrnehmung. 
Das soziale und psychologische Gleichgewicht der 
Nachbarschaft wird zunehmend in Frage gestellt. 
Das Voice-over setzt sich aus Originalaussagen von 
Anwohner*innen zusammen.

⟼ EN	 Ocean Hill Drive examines the phenomenon 
of “shadow flicker” as it occurs near Boston, where 
a wind turbine has been situated too close to a  
settlement. Pulsating shadow forces its way into the 
domestic sphere of these private homes, effecting 
a hypnotic interruption of everyday perception. The 
social and psychological harmony of the neighbour-
hood is increasingly threatened. The voice-over is 
made up of original statements from residents.

Miriam Gossing & Lina Sieckmann, born in Siegburg  
and Engelskirchen respectively in 1988, studied 
at the KHM between 2009 and 2015. Their work 
has been shown in exhibitions and film festi­
vals incl. Hamburger Bahnhof, Berlin; Max Ophüls 
Preis, Saarbrücken; International Film Festival  
Rotterdam; Indie Lisboa; Anthology Film Archives, 
New York City. They have received the City of  
Cologne’s Chargesheimer Scholarship and the 
North Rhine-Westphalia Sponsorship Prize for 
Young Artists. Ocean Hill Drive won the German 
Short Film Prize in Gold in 2016.

2004
⟼ Sonja Engelhardt

DE 2004, 2'

⟼ DE	 Der Video-Loop 2004 ist eine Überlagerung 
jeweils einminütiger Videosequenzen, die Sonja 
Engelhardt in diesem Jahr täglich um die gleiche 
Uhrzeit ohne besondere Auswahl des Motivs auf­
zeichnete und zu einer Endlosschleife überlager­
ter Bilder montierte. Ihre Schichtung lässt keine 
Erkennbarkeit mehr zu und erzeugt ein Rauschen, 
das eine räumliche und zeitliche Tiefe eröffnet. Die 
Arbeit versucht, Zeitabläufe sichtbar zu machen 
und die Diskrepanz zwischen objektiv vergangener 
und subjektiv erlebter Zeit zu überwinden, an der 
Grenze von Sichtbarkeit und Benennbarkeit hin zu 
Unsichtbarkeit und Abstraktion.

⟼ EN	 The video loop 2004 is a superimposition of 
one-minute video sequences that Sonja Engelhardt 
recorded around the same time every day that year, 
without specifically selecting the motif, assembled 
into an endless loop. Her layering no longer allows 
identifiability and creates a kind of noise that opens 
up a spatial and temporal depth. The work tries to 
make passages of time visible and to overcome the 
discrepancies between objective past and subjec-
tive experienced time, on the borders between  
visibility/nameability and invisibility/abstraction.

Sonja Engelhardt, born in Mönchengladbach in 1975, 
lives in Berlin. 2002 Aachen University of Applied 
Sciences, degree in visual communication; 2005 
Kunstakademie Düsseldorf; 2006 diploma in audio­
visual media, KHM; 2010 MFA Studio Art, New York 
University Steinhardt School, New York City. 
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grundlos
⟼ Daniel Burkhardt

DE 2005, 3'

⟼ DE	 Die Fugen einer urbanen Bodenstruktur for­
men ein Raster, das wie ein Gitter über dem Boden 
liegt. Von drei Kameras gleichzeitig aufgenommen, 
synthetisiert grundlos unterschiedliche Perspek­
tiven zu einem Blick. Die Schnittgeschwindigkeit 
der Montage überwindet die Trägheit der Wahr­
nehmung und die Ausgangsvideos verbinden sich 
zu einem Bild. In der bebenden Fläche bilden sich 
kleine Inseln der Ruhe, an denen die Struktur unbe­
wegt und statisch bleibt. Unvermittelt erscheinen 
ein Mann und eine Frau und schreiten über die zit­
ternde Fläche, scheinbar unberührt.

⟼ EN	 The joints of an urban floor structure form a 
grid-like pattern. Recorded simultaneously by three 
cameras, grundlos synthesises various perspec-
tives into one view. The triple footage has been cut 
so as to deceive the viewer’s perception and appear 
as one single sequence of images. The surface of 
the paving shakes, but there are small areas that re-
main motionless, like islands of tranquillity. A man 
and a woman appear and walk across the shaking 
ground, seemingly unaffected.

Daniel Burkhardt, born in Bochum in 1977, studied at 
the KHM, where he has been working as an assistant 
professor since 2015. His work has been included in 
a wide range of exhibitions and screenings includ­
ing at the Centre Pompidou, Paris; Museum Reina 
Sofía, Madrid; Künstlerhaus Mousonturm, Frankfurt;  
International Film Festival Rotterdam; International 
Short Film Festival Oberhausen. His solo exhibitions 
include the Glaskasten Marl Sculpture Museum;  
Zendai Contemporary Art Exhibition Hall, Shanghai; 
Kunstverein Bochum.

Chladni Scheme
⟼ Peter Miller

DE 2009, 11'

⟼ DE	 Eine Super-16-Filmkamera zeichnet Bilder in 
dem Bereich des Films auf, der normalerweise für 
die Tonspur reserviert ist. Wird ein Super-16-Film in 
einem normalen 16mm-Projektor abgespielt, wer­
den die Bilder, die sich rechts neben dem Bildfeld 
befinden, als Töne wiedergegeben. Chladni Scheme 
ist zugleich Komposition für die Sinne der Augen 
und der Ohren.

⟼ EN	 A Super 16mm film camera records images 
on the area of the film normally reserved for the 
soundtrack. If a Super 16mm film is played in a  
regular 16mm projector, the images just off-screen 
to the right are reproduced as sounds. Chladni 
Scheme is simultaneously a composition for the 
eyes and the ears.

 
Peter Miller, born in Burlington, Vermont, in 1978, 
has been a professor for photography and time-
based media at the Folkwang University of the Arts 
since 2018. He studied at the School of the Art  
Institute of Chicago and the KHM. His films have 
been presented at New Museum, New York;  
Edinburgh International Film Festival; International  
Film Festival Rotterdam; International Short Film 
Festival Oberhausen; Berlin International Film Festi­
val; Viennale. Miller has had various solo exhibi­
tions and was represented in group exhibitions at 
Kunstverein Braunschweig; Museum Morsbroich; 
San Francisco MOMA and the 57th Venice Biennale.

Okno
⟼ Judith Röder

DE/PL 2019, 19'

⟼ DE	 Für Okno durchstreift Judith Röder Breslau 
und seine Umgebung, die aufgrund ihrer bewegten 
politischen Geschichte angefüllt ist mit Einschrei­
bungen unterschiedlichster kultureller und politi­
scher Provenienz. Die Künstlerin wird zur filmischen 
Archivarin dieser Hinterlassenschaften, die sie 
einer optischen Bestandsaufnahme unterzieht. Wir 
erkennen in den Bildern Spuren von Überschreibun­
gen, von Prozessen des Verdrängens, die schein­
bar widersprüchliche Koexistenz unterschiedlicher 
Entitäten. (…) Es ist ein zeitloser Blick, der mühe­
los über mehrere Jahrzehnte und Generationen 
schweift und das Gezeigte in seiner gegenwärtigen  
Aufgeregtheit relativiert. (Daniel Burkhardt)

⟼ EN	 For Okno, Judith Röder wandered through 
Wrocław and environs, an area full of inscriptions 
of the most diverse cultural and political prove-
nance due to its eventful political history. The artist 
becomes a filmic archivist of these relics, which she 
submits to a visual stocktaking. In these images we 
can make out traces of overwriting, of processes 
of usurpation, the seemingly contradictory coexis-
tence of different entities. (…) It is a timeless review 
that sweeps effortlessly across several decades 
and generations, contextualising what is shown in 
its current agitation. (Daniel Burkhardt)

Judith Röder, born in the Volcanic Eifel in 1981, stud­
ied at the Institute for Ceramic and Glass Art of the 
University of Applied Science Koblenz, degree in 
fine arts glass, 2006–2010. Postgraduate studies at 
the KHM from 2016. Diploma in media arts in 2020.

Reign of Silence
⟼ Lukas Marxt

DE 2013, 7'

⟼ DE	 Der Fahrer eines Motorboots, welcher von 
der Küste aus über Funk dirigiert wird, zeichnet mit 
dem aufgeschäumten Wasser und den entstehen­
den Wellen seines Bootes das Muster einer Spirale 
in die Meeresoberfläche. Reign of Silence geht von 
der Natur aus, von den Reaktionen des Individuums 
auf sie und von seiner Handlung in ihr.

⟼ EN	 The pilot of a motorboat, remotely controlled 
from the coast, draws a spiral pattern on the sur-
face of the sea with the frothy water and the waves 
created by the boat. Reign of Silence is concerned 
with nature, the reactions of the individual to it and 
their actions in it.

Lukas Marxt, born in 1983, studied at the University 
of Arts Linz; Faculty of Fine Arts at the University 
of Lisbon; and the Academy of Fine Arts Leipzig. In 
2013 he completed his studies at the KHM with a 
diploma in media arts. His films and video work have 
been shown and premiered at numerous film festi­
vals and exhibitions, including Hamburger Bahnhof, 
Berlin; ZKM, Karlsruhe; Liverpool Biennial of Con­
temporary Art; Locarno Film Festival; Berlin Inter­
national Film Festival. He has received the Diagonale 
Prize for Innovative Cinema, the German Film Critics 
Prize and the Spiridon-Neven-DuMont Prize among 
others. In 2021/22 he taught as an interim professor 
of film and video at the Kunstakademie Düsseldorf.
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Crying about the Passing of Time
⟼ Sonja Engelhardt

DE 2005, 1'

⟼ DE	 „Trinkt, o Augen, was die Wimper hält, / Von 
dem gold’nen Überfluss der Welt!“, so Gottfried 
Keller in seinem Abendlied (1879), verfasst im 
melancholischen Bewusstsein der Flüchtigkeit der 
Erscheinungen. In Sonja Engelhardts Video ver­
mögen die Wimpern der Künstlerin dem Verrinnen 
der Zeit nichts mehr entgegen zu halten. Seines 
Schutzschildes beraubt, liegt das Auge nackt da, 
den schmerzhaftesten Invasionen des Sichtbaren 
preisgegeben. (…) Lakonisch ausgeführt und kon­
textlos, stellt sich in Crying about the Passing of 
Time das Abschneiden der Wimpern als willentlicher, 
kühl kalkulierter Akt dar, was ihn umso verstörender 
macht.“ (Matthias Müller)

⟼ EN	 “Drink, o eyes, as much as your lashes can 
hold, / of the golden opulence of the world!”, from 
Gottfried Keller’s Evening Song (1879), describes 
the transience of appearances in melancholic 
awareness. In Sonja Engelhardt’s video, her eye-
lashes can no longer hold up against the passing of 
time. Robbed of its protective shield, the eye is left 
naked, exposed to the most painful invasions of the 
visible. (...) Executed laconically and free of context, 
the cutting off of eyelashes in Crying about the 
Passing of Time constitutes a deliberate, cool and 
calculated act, which makes it all the more unset-
tling.” (Matthias Müller)

Sonja Engelhardt, born in Mönchengladbach in 1975, 
lives in Berlin. 2002 Aachen University of Applied 
Sciences, degree in visual communication; 2005 
Kunstakademie Düsseldorf; 2006 diploma in audio­
visual media, KHM; 2010 MFA Studio Art, New York 
University Steinhardt School, New York City.

Umbra
⟼ Florian G.M. Fischer & Johannes Krell

DE 2019, 20'

⟼ DE	 Umbra widmet sich gewöhnlichen und selte­
nen optischen Erscheinungen, die in der Natur auf­
treten. Diese uralten und natürlichen Projektionen 
können als von Kultur und Apparatur unabhängige 
Bilder betrachtet werden, die schon vor der Evolution 
des Menschen zugegen waren. In ihrer Immaterialität 
und Fragilität sind sie Vorläufer des kinematografi­
schen Bildes. Es entsteht ein visueller Dialog zwi­
schen Phänomen und Apparatur, Urbild und Abbild, 
Selbst und Selbstwahrnehmung. – Umbra gewann 
als bester Kurzfilm den Goldenen Bären der Inter­
nationalen Filmfestspiele Berlin 2019.

⟼ EN	 Umbra is devoted to ordinary and rare visual  
phenomena that occur in nature. These ancient and 
naturally occurring projections can be viewed as 
images, independent of culture and equipment, that 
were present long before the evolution of human-
kind. Featuring unparalleled immateriality and fragility, 
they are forerunners of the cinematic image. A visual 
dialogue evolves between phenomenon and appara-
tus, archetype and image, self and self-perception. 
Umbra won the Golden Bear for best short film at the 
2019 Berlin International Film Festival.

Johannes Krell, born in Halle (Saale) in 1982. B.A. in 
audiovisual media / camera (BHT), Berlin 2011. Post­
graduate studies at the KHM from 2014. Diploma 
in 2019. His work explores the interfaces between 
subjective perception and the representational pos­
sibilities of audiovisual media.

Florian G.M. Fischer, born in Tübingen in 1981. Di­
ploma in communication design, FH Potsdam, 
2009. Master student of Arno Fischer, Ostkreuz­
schule, Berlin, 2010. M.A. in visual sciences, Danube 
University Krems, 2017. Artistic assistant at Burg  
Giebichenstein, Halle, 2020.
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In the Belly of the Vacuum Cleaner 
⟼ Kabelvåg School of Moving Images

⟼ DE	 Wir nennen uns Moving Dust und laden ein 
zu unserer Ausstellung In the Belly of the Vacuum 
Cleaner im Kunstraum hase29. Begleitet uns dabei, 
wie wir den Boden nach jedem einzelnen Staubkorn 
absuchen und durchforsten.

Der Staubsauger ist eine Maschine, die sich 
ihren Weg durch die Welt bahnt und Erfahrungen 
und Eindrücke sammelt. Wie der Staubsauger tra­
gen wir alles, was wir sammeln, mit uns herum, bis 
es an der Zeit ist, den Staubsaugerbeutel in einem 
neuen Kontext auszupacken. In einer datenhung­
rigen, von Bildern überfluteten Welt sehnen wir 
uns manchmal nach einer digitalen Entgiftung 
ebenso sehr wie wir uns am Magenbrei im Bauch 
der Maschine erfreuen.

Die Vernarrtheit dieser Ausstellung in den 
Staubsauger wurde inspiriert von Hedda Eirin Faldet 
Østbergs Performance und Videoarbeit Sørpeskred 
(Schneematsch-Lawinen). Kann der Staubsauger 
mehr als nur den Staub unter dem Sofa wegsau­
gen? Was will uns der Staubsauger sagen? Hat er 
eine eigene kryptische Sprache wie die Videoins­
tallation von Abel Skancke Aarflot , in der eine 
mystische, obskure Sprache gesprochen wird? Oder 
ist er so grau und ohne Worte wie Momo Menthas 
Gråzone (Grau)? Vielleicht schreit das Vakuum laut 
auf, wie in Nora Aarrestads Videoarbeit Til mandag 
(Bis Montag).

Eingesaugt in den Bauch des Staubsau­
gers werden die kreatürlichen Maschinen in Thale  
Frobenius Stanas Arbeit Seeing Is Believing (Sehen 
ist Glauben), in der eine Waschmaschine und eine 
Drohne ihr Brummen in die heimische Häuslichkeit 
bringen. In Lovisa Gauffin Wohlfarths Arbeit Die 
Spinne findet sich auch eine Spinne im Bauch, die 
ihr Videonetz spinnt.

Andere Werke in der Ausstellung sind vielleicht 
eher wie der Bauch des Staubsaugers selbst – wie 
der Prolog zu Tandi Reason Dahls Film Acts against 
Nature, in dem verschiedene Themen und Beob­
achtungen rund um Identitätspolitik, Fischzucht in 
Norwegen, Sushi und Überwachungstechnologie 
zusammenkommen. Weniger um Fisch, sondern 
um die technologische Revolution des Privatlebens 
durch den Staubsauger geht es in Hanna Perssons 

Kabelvåg School of Moving Images
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und Jack Solemdal Lowes hysterischem Expanded 
Film LET ME FUCK YOU, der uns in die Welt der die­
getischen Kameras, der frenetischen Charaktere und 
des Peggings entführt.

Manchmal liegt der Staub der Vergangenheit 
noch herum, wie in Johanne Edvardas Arbeit, die 
sich mit örtlichen Historiker*innen und ihrer Lei­
denschaft für die Kriegsgeschichte beschäftigt. 
Oder aber eine Collage aus verstreuten Bildern von 
Alma Bech in ihrem Werk Hon (She) – eine Samm­
lung von Erinnerungen und vergessenen Verbin­
dungen, die reif sind für den unersättlichen Appetit 
des Staubsaugers!

Wir sind Hüter*innen des digitalen Materi­
als. Wir erzählen Geschichten, sammeln Emotionen 
und schaffen Bilder. Wir arbeiten mit allem, von Film 
bis Malerei, von Sound bis Fotografie, von Installa­
tion bis Performance. Als Studierende der Kabelvåg 
School of Moving Images verschlingen wir Kunst 
und Kultur, wir saugen Inspiration und Wissen auf, 
und wir verdauen Formate und Methoden.

„Trag keine Kopfhörer beim Staubsaugen... 
Dann merkst du plötzlich, dass du das ganze Haus 
gesaugt hast, ohne den Stecker einzustecken!“

„Aber mach‘ dir keine Sorgen! Sorgen sind 
für die Freude das, was ein Staubsauger für den 
Schmutz ist!“
Willkommen im Bauch des Staubsaugers!

⟼ EN	 We call ourselves Moving Dust and we invite 
you to our exhibition In the Belly of the Vacuum 
Cleaner at Kunstraum hase29. Join us in moving 
dust as we search and scour the floor for each and 
every last speck. 

The vacuum cleaner is a machine that makes 
its way through the world collecting experiences 
and impressions. Just like the vacuum cleaner, we 
carry all that we collect until it’s time to unpack the 
dust-bag in a new context. In a data-hoarding world, 
overwhelmed by images, we sometimes long for a 
digital detox, as much as we revel in the gastric mix-
ture inside the belly of the machine. 

This exhibition’s infatuation with the vacuum 
cleaner is inspired by Hedda Eirin Faldet Østberg’s 
performance and video work Sørpeskred (Slush  
Avalanches). Can the vacuum cleaner hoover away 
more than the dust underneath the sofa? What is the 
vacuum cleaner trying to tell us? Does it have a cryp-
tic tongue of its own, like Abel Skancke Aarflot’s video  
installation , where a mystic language of an ob-
scure nature is spoken? Or is it as grey and word-
less as Momo Mentha’s Gråzone (Gray)? Perhaps the 
vacuum is screaming out with no sound, like Nora 
Aarrestad’s video work Til mandag (Until Monday). 

Sucked into the belly of the vacuum cleaner  
are the creature-like machines that appear in Thale 
Frobenius Stana’s work Seeing is Believing, in which 
a washing machine and a drone bring their humming 

into the domesticity of the home. There is also a spider  
to be found inside the stomach, weaving its video 
web in Lovisa Gauffin Wohlfarth’s work Die Spinne. 

Other works in the show are perhaps more 
like the belly of the vacuum cleaner itself – as the 
prologue to the film Acts Against Nature by Tandi 
Reason Dahl, in which several themes and observa-
tions evolving around identity politics, fish farming 
in Norway, sushi and surveillance technology come 
together. Less about fish and more about follow-
ing the vacuum cleaner’s technological revolution 
of private life; Hanna Persson’s and Jack Solemdal 
Lowe’s hysterical expanded film LET ME FUCK YOU 
sucks one into the world of diegetic cameras, fre-
netic characters and pegging.

Sometimes, dust from the past might still be 
around, as in Johanne Edvarda’s work, which en-
gages with local historians and their passion for war 
history. Or rather a collage of scattered images by 
Alma Bech in her work Hon (She), a collection of 
memories and forgotten connections, all ripe for the 
insatiable appetite of the vacuum cleaner! 

We are hoarders of digital material. We are 
narrators of stories, collectors of feelings, and cre-
ators of images. We work broadly with everything 
from film to painting, sound to photography, and 
installation to performance. As students from the 
Kabelvåg School of Moving Images, we devour art 
and culture, we absorb inspiration and knowledge, 
and we digest formats and methods.

“Don’t wear headphones while vacuuming… 
Suddenly you’ll realise that you’ve cleaned the 
whole house without plugging it in!”

“But don´t you worry! Worry is to joy what a 
vacuum cleaner is to dirt!”
Welcome to the belly of the vacuum cleaner! 

⟼ �With love, Hanna, Lovisa, Abel, Tandi, Hedda, Jack, 
Momo, Nora, Alma, Johanne, and Thale

Kabelvåg School of Moving Images
Kabelvåg School of Moving Images

In the Belly of the Vacuum Cleaner

Seeing Is Believing
⟼ Thale Frobenius Stana

2023, 10' 
Video installation

⟼ DE	 Der Titel stammt aus einem Slogan von DJI, 
einem Unternehmen, das unbemannte Luftfahr­
zeuge (Drohnen) für die Fotografie und Videografie 
herstellt. Im Film geht es um Scham, Überwachung, 
Ungesagtes und Unwirkliches. Die emotionale Ver­
bindung zur Technologie. Und um den schmalen 
Grat zwischen Vertrauen und Naivität in der nor­
wegischen Mentalität.

⟼ EN	 The title is from a slogan for DJI, a company 
producing unmanned aerial vehicles (drones) for pho-
tography and videography. The film is about shame, 
surveillance, the unsaid, and the unreal. The emo-
tional connection to technology. And the fine line be-
tween trust and naivety in the Norwegian mentality.

Thale Frobenius Stana is a Norwegian filmmaker. 
She works both in fiction and documentary.

Gråzone / Grey
⟼ Momo Mentha

2023, 5' 
Video installation

⟼ DE	 Eine Kurzgeschichte, die im hybriden Raum 
zwischen Malerei und Film angesiedelt ist. Wir wer­
den eingeladen, die Hauptfigur dabei zu begleiten, 
wie sie sich mit Selbstisolation, Liebeskummer und 
Freundschaft auseinandersetzt, nachdem sie mit 
ihrer Umgebung eins geworden ist und sich aus 
dem gesellschaftlichen Leben zurückgezogen hat.

⟼ EN	 A short story living in the hybrid space be-
tween painting and film. We are invited in as the 
main character deals with self-isolation, heartbreak 
and friendship, after becoming one with her sur-
roundings and leaving the social life.

Momo Mentha is a painter who has fallen in love with 
the moving image, Momo uses her skills to bring 
paintings to life and create worlds of her own. Cu­
riosity is a key feature in Momo’s practice, seek­
ing the wonder while processing the world through 
painting. This has been the stepping stone for com­
bining painting and video. Her living paintings are a 
way of fusing old and new to explore colour (or the 
lack thereof) and form in order to create a form of 
painting that evolves in time.
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A disenchanted conversation with oneself
⟼ Tandi Reason Dahl

2024, 3' 
Video installation

⟼ DE	 A disenchanted conversation with oneself ist 
der Prolog des Kurzfilms Acts against Nature. Das 
Video beginnt mit einem kurzen und nonchalanten 
Austausch über affirmative Gender-Dissidenz. Es 
endet, ohne zu einer Schlussfolgerung zu gelangen, 
außer vielleicht, dass niemand einen Scheiß auf fran­
zösische Theorie gibt. Es bleibt die Frage offen: Was 
passiert wirklich in Nordnorwegen? Acts against 
Nature wird beim EMAF nicht in voller Länge gezeigt. 
Der Film fährt damit fort, die Geschichte der nor­
wegischen Fischzucht zu erzählen, und behauptet, 
dass Lachs für Sushi keine japanische Tradition ist, 
sondern ein Marketingtrick. Tatsächlich lassen sich 
durch die Anpassung des biologischen Materials an 
die Bedürfnisse des Marktes große Gewinne erzielen.

⟼ EN	 A disenchanted conversation with oneself is 
the prologue to the short film Acts against Nature. 
The video starts as a brief and nonchalant exchange 
on affirmative gender dissidence. It culminates 
without reaching any conclusion, except maybe that 
no one gives a shit about French theory. We are left 
with a pending question: What’s really happening in 
Northern Norway? Acts against Nature is not shown 
in its entirety at EMAF. However, the film goes on to 
tell the tale of Norwegian fish farming and claims 
that salmon for sushi is not a Japanese tradition, but 
a marketing ploy. Indeed, there are great gains to be 
made from the adaptation of the biological material 
to market requirements. 

Tandi Reason Dahl is a second-year student at  
Kabelvåg School of Moving Images.

Meeting in Bodø
⟼ Johanne Edvarda B. Slaatta

2024, 8' 
Video installation

⟼ DE	 Die Videoarbeit ist Teil einer laufenden 
Recherche zur Geschichte des Zweiten Weltkriegs 
im von den Nazis besetzten Norwegen. Insbeson­
dere geht es um sowjetische Kriegsgefangene, die 
gezwungen wurden, an der Infrastruktur in den 
nördlichen Teilen des Landes zu arbeiten. Die For­
schung nähert sich ihrer Geschichte nicht durch 
die Linse des Archivmaterials als solches, sondern 
durch Begegnungen mit lokalen Historiker*innen, 
die für sich eine besondere Beziehung zum Schick­
sal der Gefangenen beanspruchen. Unterschiedli­
che Methoden des Umgangs mit Erinnerung und 
Geschichte treten zu Tage. 

⟼ EN	 The video work is part of an ongoing research 
concerning WWII history in Nazi-occupied Norway.  
In particular, that of Soviet prisoners of war who 
were forced to work on the infrastructure in the 
northern parts of the country. The research  
approaches their history, not through the lens of  
archival material as such, but through meetings  
with local historians who claim a special relationship 
with the prisoners’ destiny. Divergent methods of 
dealing with memory and history emerge. 

Johanne Edvarda B. Slaatta is a second-year student  
at Kabelvåg School of Moving Images.

Die Spinne
⟼ Lovisa Gauffin Wohlfarth

2024 
Live performance

⟼ DE	 Mein Körper ist deformiert. Einige meiner 
Gliedmaßen schleifen hinterher, andere sind leb­
los, nutzlos. Sie werden nicht mehr gebraucht. Ich 
navigiere durch den Bildschirm. Abhängig von der 
Energie, die ständig aus der Welt gesaugt wird. Ich 
bin ein Insekt. Eine Bewegung, eine Manifestation, 
ein Denkprozess, eine Suchende, eine Heilende, eine 
Dämonin, ein Experiment, eine Maschine. Ich bin ein 
Bindeglied und viele andere Dinge.

Ich atme durch Mikrofone. Meine Augen sind 
Kameras. Mein Gehirn gehört dir, mir und jemand 
anderem. Ich untersuche die Grenzen und Verbin­
dungen zwischen Körper, Technologie und Mytho­
logie. Sind wir die Sklaven der Technologie oder ist 
die Technologie unsere Sklavin? Wir blicken gleich­
zeitig zurück und nach vorne, und zugleich schauen 
wir nirgendwo hin. Wo sind wir?

⟼ EN	 My body is deformed. Some of my limbs are 
dragging behind, some are lifeless, useless. They 
are not needed anymore. I navigate through the 
screen. Dependent on energy constantly sucked out 
of the world. I am an insect. A movement, a mani
festation, a thought process, a seeker, a healer, a 
demon, an experiment, a machine. I am a connector 
and many other things.

I breathe through microphones. My eyes are 
cameras. My brain is yours and mine, and someone 
else’s. Investigating the limits and connections be-
tween body, technology, and mythology. Are we the 
slaves of technology or is the technology our slave? 
Looking backwards and forwards at the same time, 
at the same time looking nowhere. Where are we? 

Lovisa Gauffin Wohlfarth is a second-year student 
at Kabelvåg School of moving images. She has a 
background in Media Technology Engineering and 
Art Science.

⟼ Image: Heidi Edström

Til Mandag / Until Monday
⟼ Nora Aarrestad

2023, 3' 
Video installation

⟼ DE	 Til Mandag (Until Monday) ist eine dreiminü­
tige, tonlose Videoarbeit, die als Antwort auf die 
Frage entstand: «Kann Nichtstun eine Form von 
Aktivismus sein?“, eine Frage, die sie gleichermaßen 
faszinierte wie provozierte. Obwohl die Arbeit ohne 
Ton auskommt, ist sie nicht stumm. Die Geräusch­
kulisse wird durch den Raum erzeugt, in dem die 
Arbeit gezeigt wird – und so wird den Betrachten­
den bewusst, wie laut Stille sein kann. Zumindest 
manchmal...

⟼ EN	 Til Mandag (Until Monday) is a soundless three- 
minute video work, made as a response to the ques-
tion “can non-action be a form of activism?”, some-
thing she was equally fascinated and provoked by. 
Although the work is soundless, it is not silent. The 
soundscape is created by the space where the work 
is shown – thus making the viewer aware of how 
loud silence can be. Sometimes, at least… 

Nora Aarrestad is a student at Kabelvåg School of 
Moving Images. 

Kabelvåg School of Moving Images
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LET ME FUCK YOU
⟼ Jack Solemdal Lowe & Hanna Persson

2023, 15' 
Multiscreen Installation

⟼ DE	 Der Film, der in Zusammenarbeit mit Hanna 
Persson entstand, handelt von sich verändernden 
Geschlechterrollen, Klatsch und Tratsch sowie dem 
Eindringen der Kameratechnologie in das Privatleben.  
Ursprünglich als lineare Erzählung geschnitten,  
wurde der Film für die Ausstellung so erweitert, 
dass jede Szene gleichzeitig auf fünf Bildschirmen 
zu sehen ist.

⟼ EN	 Made in collaboration with Hanna Persson, 
the film is about changing gender roles, gossip, 
and the intrusion of camera technology on private 
life. Whilst the work was originally edited as a lin-
ear narrative, within this exhibition it has been ex-
panded so that each scene plays simultaneously 
on five screens.

Jack Solemdal Lowe is a filmmaker who sometimes 
does other things like getting his flatmate to photo­
graph him naked.

Hanna Persson is an artist and filmmaker from 
Stockholm, Sweden, who is based in Malmö and 
Kabelvåg.

sadoMACHOchsim Part I
⟼ Jack Solemdal Lowe

2022 
Photography series

⟼ DE	 Hal Fischers maskuline, mediale Archetypen 
aus Gay Semiotics (1977) wurden für einen moder­
nen Kontext neu interpretiert. 

⟼ EN	 Hal Fischer’s masculine media archetypes 
from Gay Semiotics (1977) have been reimagined 
for a modern context.

Sørpeskred / Slush Avalanches
⟼ Hedda Eirin Faldet Østberg

2023, 4' 
Video

Sørpeskred / Slush Avalanches
⟼ Hedda Eirin Faldet Østberg

2024 
Performance

⟼ DE	 Sørpeskred (Schneematsch-Lawinen) ist eine 
Video-Performance, die das Staubsaugen als The­
rapie, Ablenkung und Selbstverletzung untersucht. 
Das Video wird während des EMAF als Performance 
neu erfunden.

⟼ EN	 Sørpeskred (Slush Avalanches) is a video per-
formance exploring vacuum-cleaning as therapy, 
distraction, and self-harm. The video will be rein-
vented as a performance during EMAF. 

Hedda Eirin Faldet Østberg is an artist, filmmaker, 
and a LARP-curious patient. 

⟼ Abel Skancke Aarflot

2024, 3'  
Video installation

 

Abel Skancke Aarflot is a filmmaker from Oslo,  
Norway, currently living and studying in Kabelvåg. 
Being fascinated by the strange and the mystical, he 
strives to generate creative, fun, eerie, and surreal 
experiences through the medium of film.

Kabelvåg School of Moving Images
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Floating symbolism
⟼ Hanna Persson

2024
Painted tarot cards

Relationer i rörelse / Relations in Motion
⟼ Hanna Persson

2022
Painting

Hemlängtan / Homesickness
⟼ Hanna Persson

2024, 5'
Painting and soundwork

⟼ DE	 Zu den ausgestellten Arbeiten gehören 
gemalte Tarotkarten, die von der Decke hängen, und 
ein Film mit dem Titel LET ME FUCK YOU (2023), der 
in Zusammenarbeit mit Jack Solemdal Lowe ent­
stand und auf fünf verschiedenen Bildschirmen 
gezeigt wird, sowie zwei Gemälde mit den Titeln 
Relationer i rörelse (Beziehungen in Bewegung) 
(2022) und Hemlängtan (Heimweh) (2024). Der 
letztgenannte Film wird von einer Tonspur mit Auf­
nahmen von den Lofoten und aus Malmö begleitet.

⟼ EN	 The works exhibited are painted tarot cards 
hanging from the ceiling, the film LET ME FUCK YOU 
(2023) shown on five different screens and made 
together with Jack Solemdal Lowe, as well as two 
paintings titled Relationer i rörelse (Relations in mo-
tion) (2022) and Hemlängtan (Homesickness) (2024). 
The latter is presented with a sound piece taken 
from recordings from both the Lofoten and Malmö.

Hanna Persson is an artist and filmmaker from 
Stockholm, Sweden who is based in Malmö and  
Kabelvåg. Persson’s work is inhibited by themes of 
sexuality and relations with warped realities and 
perspectives.

Hon / She
⟼ Alma Bech

2023, 5' 
Video

⟼ DE	 Hon (She) ist eine Sammlung von Erinnerun­
gen in Form von Telefonnotizen und ein Ausschnitt 
aus einem Manuskript. 

⟼ EN	 Hon (She) is collection of memories through 
notes from a phone and a piece from a manuscript.

Fragile
⟼ Alma Bech

2015-2024
Paintings

⟼ DE	 Fragile ist eine Sammlung von Gemälden auf 
weißer Leinwand mit schwarzer Tinte.

⟼ EN	 Fragile is a collection of paintings on white 
canvas using black ink.

Alma Bech is a collector of images and words, 
studying at Kabelvåg School of Moving Images. By 
navigating through genres and searching in differ­
ent life stories, her works connect to our inner po­
etic world of feelings. 

Kabelvåg School of Moving Images
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KASK @ EMAF 2024
⟼ Royal Academy of Fine Arts (KASK), Gent

⟼ DE	 Die audiovisuelle Abteilung von KASK ist Teil 
der Royal Academy of Fine Arts, entsprechend ver­
ortet unser Ausbildungskonzept das Kino ganz klar 
unter den Künsten. Die Studierenden stehen im Mit­
telpunkt des pädagogischen Systems, sie werden 
aufgefordert, eine persönliche audiovisuelle Spra­
che zu entwickeln, wobei die Ausbildung sie mit allen 
Aspekten des (Animations-) Filmschaffens vertraut 
macht. Unter der Anleitung von Künstler*innen, 
Forscher*innen und Filmprofis erkunden die Stu­
dierenden eine Vielzahl von Ansätzen im breiten 
Spektrum des Dokumentar-, Spiel- und Animati­
onsfilms. Unsere Kurse konzentrieren sich speziell 
auf das Auditive und auf kompositorische Strategien 
(zusätzlich zu den narrativen und dokumentarischen 
Strategien), die den Studierenden dabei helfen, ihr 
audiovisuelles Denken in Bild und Ton zu entwickeln. 
Zentraler Gedanke ist die praktische Anwendung; 
die Studierenden werden angeleitet, die Themen 
und Inhalte, die sie beschäftigen, auf authenti­
sche Weise zu vermitteln. Unser lebendiger Cam­
pus in der mittelalterlichen Stadt Gent in Belgien  
beherbergt ein Arthouse-Kino, eine Kunstgalerie 
sowie ein schönes Café-Restaurant. 

Wir freuen uns, eine Auswahl von acht Filmen 
zu präsentieren, die 2022 und 2023 von Masterstu­
dierenden der Fachbereiche Film, Animation und 
Fotografie realisiert wurden. Programm 1 umfasst 
vier Kurzfilme, die sich mit menschlicher Interak­
tion befassen und jeweils auf ihre eigene Art und 
Weise von der Widerstandskraft junger Menschen 
gegenüber erschreckenden Ereignissen erzählen. 
Programm 2 vereint vier Kurzfilme über das Leben­
digsein, das Aktivsein und die Bewegung, und damit 
auch einen viszeralen und physischen Umgang mit 
dem filmischen Material. 

Die Royal Academy of Fine Arts (KASK) und 
das Royal Conservatory bilden die Kunsthochschule 
von HOGENT und Howest.

⟼ EN	 The audiovisual department at KASK is part of 
the Royal Academy of Fine Arts, so our educational  
concept firmly positions cinema among the arts. 
Students are at the core of the pedagogical system, 
they are challenged to develop a personal audio
visual language while the training familiarizes them 

with all aspects of (animation) filmmaking. Under the 
close tutelage of artists-researchers and film pro-
fessionals, students explore a variety of approach-
es in the wide field of documentary, fiction and an-
imation film making. Very specific to our courses 
is the focus on the auditive and on compositional 
strategies (in addition to narrative and documen-
tary strategies) that help students develop their 
audiovisual thinking in image and sound. Hands-
on research is the key notion; students are guided 
to craft authentic ways to convey the themes and 
subjects that move them. Our lively campus hous-
es an art-house cinema as well as an art gallery 
and a nice café-restaurant in the medieval city of 
Ghent, in Belgium.

We are proud to present a selection of eight 
films made in 2022 and 2023 by master students 
in film, animation and photography. Programme 1 
brings together four shorts that deal with human 
interaction, each in their own way telling of the  
resilient ways in which young people respond to 
chilling events. Programme 2 gathers four shorts 
about being alive, active and in motion, a visceral 
and physical handling also of the material of film.

The Royal Academy of Fine Arts (KASK) and 
the Royal Conservatory constitute the school of 
arts of HOGENT and Howest.

Royal Academy of Fine Arts (KASK)
Royal Academy of Fine Arts (KASK)

Programme 1

Ruby, Alia, Ritchy
⟼ Mika Baudoux

BE 2022, 23'

⟼ DE	 Alia teilt sich eine Wohnung mit ihren 
Freund*innen Ruby und Ritchy. Sie verbringen 
die gesamte, ungewöhnliche Zeit des Lockdowns 
zusammen, während sie den schmerzhaften Pro­
zess der Trauer nach dem Tod einer befreundeten 
Person durchleben.

⟼ EN	 Alia shares an apartment with her friends 
Ruby and Ritchy. They spend the entire, strange pe-
riod of the lockdown together, while going through 
the painful process of grieving in the aftermath of 
their friend’s death.

Mika Baudoux works in fiction and documentary 
film, and likes to combine the two. She directs music  
videos and short films and works on audiovisual 
creation in an artists’ studio to support people with 
disabilities. In parallel to directing, she is a DJ. Music  
and images are her means of expression. She likes 
to take part in the editing of her films, seeing a close 
link between mixing images and mixing music.

Cyclepaths
⟼ Anton Cla

BE 2022, 12'

⟼ DE	 Eine alte Frau trägt Einkaufstüten
Ein Kind mit einem Gewehr fährt auf einem Roller
Vögel fliegen
Eine Stadt fällt
Eine Party wird entfacht

⟼ EN	 An old woman is carrying shopping bags
A child with a gun is riding a scooter
Birds are flying
A city is falling
A party is lit

Anton Cla is a multimedia artist, filmmaker, and lec­
turer. In 2018, he began working professionally in 
animation, primarily on commissioned music videos 
and visuals. In 2022, he earned a Master’s degree 
in animation from KASK School of Arts in Ghent, 
Belgium. His works have screened at multiple in­
ternational festivals such as DOK Leipzig, Annecy, 
Ottawa and Montréal Festival du Nouveau Cinéma.



158 159

Merci pour votre patience! /  
Thank you for your patience!
⟼ Simon van der Zande

BE 2022, 17'

⟼ DE	 Aus einer festen Perspektive werden wir 
Zeug*innen einer angespannten Busfahrt in Brüssel, 
als Samuel, ein kongolesischer Einwanderer, einsteigt, 
um seine Unzufriedenheit mit Europa zu äußern.

⟼ EN	 From a fixed point of view, we witness a tense 
bus ride in Brussels, when Samuel, a Congolese 
immigrant, steps aboard to voice his discontent 
with Europe.

Simon van der Zande is a Dutch filmmaker who 
graduated from KASK in 2022. His background in 
philosophy plays an important part in his filmmak­
ing: By means of simple, recognisable situations his 
films investigate the moral complexities of living to­
gether and negotiating differences. Thank you for 
your patience! won prizes at Film Fest Ghent, ISFF 
Leuven and Go Short ISFF Nijmegen and was se­
lected for San Sebastian International Film Festival 
and PÖFF Shorts.

Kaalkapje / Baldilocks 
⟼ Marthe Peters

BE 2023, 25'

⟼ DE	 Das Krankenhaus betrachtet mich jetzt als 
ein medizinisches Wunder. Es fühlt sich undank­
bar an, zuzugeben, dass ich den Ärzt*innen, die 
alles getan haben, um mich zu retten, nicht beson­
ders viel abgewinnen kann. Ich bin geheilt worden, 
aber nicht ohne während der Behandlung körperli­
che und geistige Schäden davongetragen zu haben. 
Durch das Objektiv der Kamera meines Vaters blicke 
ich auf einen Abschnitt meines Lebens zurück, an 
den ich mich nicht erinnern kann. Zwanzig Jahre 
nachdem ich als Kind Krebs überlebt habe, suche 
ich zwischen Narben und Wünschen nach den Spu­
ren der Krankheit.

⟼ EN	 The hospital now welcomes me as a medi-
cal miracle. It feels ungrateful to admit to doctors 
who’ve done everything to save me that I’m not very 
keen on living. I’ve been cured, but not without being  
physically and mentally damaged during the treat-
ment. Through the lens of my father’s camera, I look 
back at a period of my life of which I remember 
nothing. Twenty years after surviving cancer as a 
child, I search for traces of illness between scars 
and desires.

Marthe Peters is a Dutch filmmaker living in Ghent, 
Belgium. With this film she graduated from KASK in 
2023, winning the VAF Wildcard for Documentary 
Film. Her practice is marked by intuition and playing 
with materials in order to question the stereotypical 
representation of the female body. Her films centre 
around the banal as something important and worthy,  
in search of solace and care for one another.

Royal Academy of Fine Arts (KASK)
Programme 1

Royal Academy of Fine Arts (KASK)
Programme 2

La chute / On Its Way Down
⟼ Sebastian Schaevers

BE 2022, 23'

⟼ DE	 Selbst als ein Paraglider auf mysteriöse Weise 
vom Himmel fällt, scheinen die jungen Leute von 
Zinal nicht beunruhigt zu sein. Die kleine Stadt 
liegt zwischen den schmelzenden Gletschern der  
Couronne Impériale in den Schweizer Alpen. Aber 
was können sie schon tun? Sie können den Zerfall 
der Welt nicht aufhalten. Gibt es, angesichts einer 
so unmittelbaren Bedrohung und einer so ausge­
prägten Ohnmacht, eine andere Antwort als die 
nihilistische, zynische Gleichgültigkeit?

⟼ EN	 Even when a paraglider mysteriously falls 
from the sky, the young people of Zinal don’t seem 
to be bothered. This small town lies in the path of 
the melting glaciers of the Couronne Impériale in 
the Swiss Alps. But what could they do? They can’t 
stop the world from decaying. When the threat 
is so immediate and the powerlessness so great, 
is there another response than nihilistic, cynical 
indifference?

Sebastian Schaevers completed his master studies 
in filmmaking at KASK in 2022. Eager to be an actor 
at first, his love for capturing his surroundings drew 
him to camera operating and directing. He combines 
working as cinematographer and as a director, while 
collaborating on various audiovisual projects and 
installations, and curating events. Sebastian lives 
in Brussels where he founded his production com­
pany Vitesse in 2023.

Between Places
⟼ Loes Vanneste

BE 2023, 9'

⟼ DE	 Irgendwo in den Tiefen des Raums schweben 
die Gedanken und Erinnerungen an das, was einmal 
war. Hier befindet sich der Palast des Staubs, bewohnt 
von einer durchsichtigen Bestie, die alle Staubpartikel 
arrangiert, verschiebt und verzehrt. In einem fiebri­
gen Traum nimmt die Bestie eine schlafende Frau mit 
auf eine lebensverändernde Reise durch den Staub...

„Früher nannten wir sie immer nur Schmutz, 
waren blind für dieses ganze Universum. Erst jetzt 
erkennen wir, wie privilegiert Staubmilben eigent­
lich sind. Sie leben in Palästen von erstaunli­
cher Schönheit und es ist ihnen noch nie in den 
Sinn gekommen, sich in Staub aufzulösen.“ (Josef  
Haslinger & Klaus Pichler)

⟼ EN	 Somewhere in the depths of space, the 
thoughts and memories of what once was are fly-
ing around. Here lies the palace of dust, inhabited 
by a transparent beast that rearranges, shifts and 
consumes all particles of dust. In a feverish dream 
the beast takes a sleeping woman on a life-changing  
journey through the dust, darkly...

“We always used to call it dirt, blind to this 
whole universe. Only now do we realise how privi
leged dust mites actually are. They live in palaces 
of amazing beauty and it has never once crossed 
their minds to vanish into a cloud of dust.” (Josef 
Haslinger & Klaus Pichler)

Loes Vanneste makes experimental films and art 
works that reveal new views on existing worlds, with 
a non-stop interest in (micro)biology and natural 
processes. At KASK, she graduated in the anima­
tion department in 2023. She has been working as 
animator, compositor, motion designer and VFX’er at 
the Belgian television production house Woestijnvis.  
She is also an active member of Trance Arts Col­
lective, a collective of (trans) women that aims to 
create a queer- and artist-friendly nightlife.
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dingen die we dragen / things we carry
⟼ Gaia De Pater

BE 2023, 17'

⟼ DE	 Eines Morgens verlässt Aster sein Haus, in der 
Hand einen Pflanzenschnitt, der in einem Wasserglas 
schwimmt. Aufgrund seiner hohen Sensibilität wird 
diese einfache Reise zu einem überwältigenden Trip 
durch die Stadt, voll von Ablenkungen, Begegnun­
gen und Hindernissen. Aster erfasst die Welt um ihn 
herum in Bruchstücken, verbunden mit Klängen aus 
seiner Erinnerung und Fantasie. Wir verlieren uns 
in Asters einzigartiger Erfahrung des Alltäglichen.

⟼ EN	 One morning Aster leaves his home, carrying 
a plant cutting that floats in a glass of water. Due to 
his high sensitivity, this simple journey turns into 
an overwhelming trip through the city, filled with 
distractions, encounters and obstacles. Aster cap-
tures the world around him in splinters connected to 
sounds from his memory and fantasy. We lose our-
selves in Aster’s unique experience of the everyday.

Gaia de Pater is a Dutch filmmaker living in Belgium. 
She studied Film at KASK, graduating in 2023. Her 
films invite the viewer into the unique perspective of 
people who may not fit into the conventional social 
picture. By being taken into such personal percep­
tions, Gaia aims to help transcend the stigmas and 
preconceptions that haunt these characters. Creat­
ing connections is the core of her work, and cinema 
offers the possibility to get as close as possible to 
another person’s experience.

Le tarantole dormono sotte le pietre /  
Tarantulas sleep under stones
⟼ Giada Cicchetti

27', 2023

⟼ DE	 Tarantismo ist ein süditalienisches Ritual, das 
auf das Mittelalter zurückgeht. Es diente dazu, Men­
schen zu heilen, insbesondere Frauen, die durch 
den Biss der Tarantel vergiftet worden waren. 
Die Regisseurin filmt ihre Mutter und ermöglicht 
so einen generationsübergreifenden Dialog über 
Mutterschaft und Weiblichkeit, während sie die­
ses intime Material mit Spuren des heutigen Rituals 
verwebt. Ein Tanz der Gesten und visuellen Assozi­
ationen, der nach der Bedeutung von Beziehungen 
und Care fragt.

⟼ EN	 Tarantismo is a ritual in South Italy, originat-
ing from the Middle Ages. Its purpose was to heal 
people, especially women, poisoned by the bite of 
the spider tarantula. The director starts by filming 
her mother, creating an intergenerational dialogue 
on motherhood and femininity, while interweaving 
this intimate material with traces of the ritual today. 
A dance of gestures and visual associations that 
questions us on the themes of relationship and care.

Giada Cicchetti is an Italian visual artist whose 
work resides at the intersection of film and photo­
graphy. Through experimental nonfiction strate­
gies, she challenges the socio-political context 
that surrounds her, combining feminist filmmaking 
principles with a deep empathic connection to her 
subjects. She graduated from the Photography de­
partment at KASK in 2023, and was the recipient of 
the Prize Roger De Conynck and the VAF Wildcard 
Filmlab 2023.

Royal Academy of Fine Arts (KASK)
Programme 2 Osnabrück University

Osnabrück University
⟼ �Institute of Art/Art Education 

Benjamin F. Stumpf/Prof. Dr. Kerstin Hallmann

⟼ DE	 Das Institut Kunst / Kunstpädagogik der Uni­
versität Osnabrück beteiligt sich am EMAF / Campus  
mit dem Ausstellungsprojekt BLACKBIRDS SINGING  
IN THE DARK und zeigt zusammen mit dem Departa­
mento de Bellas Artes der Universidad de La Laguna 
Teneriffa Arbeiten aus den Bereichen Video, Sound 
und Performance. Das Ausstellungsprojekt findet in 
Kooperation mit dem Museumsquartier Osnabrück  
statt und wurde von dem Dozenten Benjamin F. 
Stumpf initiiert, der ebenfalls als Künstler und Kura­
tor tätig ist.

Die künstlerischen Arbeiten von Studierenden 
und Lehrenden der beiden Universitäten werden 
in der Lounge des Museumsquartiers Osnabrück  
in der Lotter Straße 2 vom 24.04.2024 bis 12.05.2024  
zu den regulären Öffnungszeiten des Museums zu 
sehen sein. Hierfür haben Studierende im Rahmen 
eines Seminars der Universität Osnabrück gemein­
sam Formen der Präsentation kuratorisch für das 
Ausstellungsprojekt erarbeitet. Die Studierenden 
befassten sich dabei mit künstlerischer Projektarbeit  
und Aspekten der medialen Ausstellungspraxis. Fra­
gestellungen zur künstlerischen und kuratorischen 
Praxis wurde um Themenbereiche zur Kulturellen 
Bildung erweitert und Begleitangebote entwickelt, 
die während der Ausstellungsdauer stattfinden.

⟼ EN	 The Institute of Art/Art Education at the Uni-
versity of Osnabrück is participating in the EMAF 
Campus with the exhibition project BLACKBIRDS 
SINGING IN THE DARK, together with the Departa-
mento de Bellas Artes of the University of La Laguna  
Tenerife, showing works from the fields of video, 
sound and performance. The exhibition project is a 
collaboration with the Museumsquartier Osnabrück 
and was initiated by the lecturer Benjamin F. Stumpf, 
who also works as an artist and curator.

The artistic works by students and lecturers 
from both universities will be shown in the lounge of 
the Museumsquartier Osnabrück at Lotter Straße 
2 from 24.04.2024 to 12.05.2024 during the mu-
seum’s regular opening hours. As part of a seminar 
at the University of Osnabrück, students worked 
together to curate forms of presentation for the 
exhibition project. The students dealt with artistic 

project work and aspects of media exhibition prac-
tice. Questions on artistic and curatorial practice 
were expanded to include topics on cultural educa-
tion and accompanying activities were developed 
to take place during the exhibition.
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Grapes of Wrath 2.0
⟼ Alejandro Ramírez Guerrero

Video/Animation, 2023

⟼ DE	 Das Projekt BLACKBIRDS SINGING IN THE 
DARK versammelt künstlerische Positionen, die sich 
kritisch mit gesellschaftlichen Themen wie Zukunft, 
Angst, Zugehörigkeit, Gemeinschaft und Identität 
beschäftigen. Die Werke wurden von Studieren­
den und Lehrenden der Universität Osnabrück und 
der Universität of La Laguna Teneriffa entwickelt 
und spiegeln die Perspektive einer jungen Genera­
tion, die u.a. durch die aktuelle Präsenz von Krisen, 
Kriegen, sozialen Ungerechtigkeiten und gesell­
schaftlichen Traumata geprägt werden. Das Projekt 
zeigt hierbei auch die Hoffnung auf eine bessere 
Zukunft, in der die Menschen sich gemeinschaftlich 
und friedlich begegnen. Dieser Wunsch nach einem 
kollektiven Wir stellt Fragen nach einem Morgen, 
in welchem sich Menschen verschiedenster Hin­
tergründe neu begegnen und sich aus der gesell­
schaftlichen Dunkelheit ein heller Gesang erhebt.

⟼ EN	 The project BLACKBIRDS SINGING IN THE 
DARK brings together artistic positions that criti-
cally address social issues such as the future, fear, 
belonging, community, and identity. The works 
were developed by students and teachers from the 
University of Osnabrück and the University of La  
Laguna Tenerife and reflect the perspective of a 
young generation that is shaped by the current 

presence of crises, wars, social injustice, and social  
trauma, among other things. The project also ex-
presses the hope for a better future where people 
come together peacefully. This desire for a collec-
tive “we” raises questions about a tomorrow in which 
people from diverse backgrounds meet anew and a 
bright song rises out of the social darkness.

Osnabrück University � Music and Art School of Osnabrück

Harmony of Mindscape 
⟼ �Lena Köhler, Mariella Rusch, Mariella Priebe,  

Sina Lahrmann, Jona Bundschuh

⟼ DE	 Wir erleben durch unsere Sinne die Welt und 
interpretieren sie in Gefühlen. Sensorische Erfahrun­
gen lösen in uns Emotionen aus. Wie wir diese erle­
ben, ist oft unterschiedlich und doch scheint es Reize 
zu geben, die eine ähnliche Reaktion hervorrufen.

In unserer Installation „Harmony of Mind­
scape“ haben wir uns in die Struktur unseres eige­
nen Gehirns begeben und lassen Besucher*innen 
spüren, wie sie auf bestimmte Reize reagieren und 
wann sich diese verändern. Das Außen beeinflusst, 
wie es uns innen geht und andersherum beeinflusst 
unser Innen unser Verhalten und unsere Umwelt. 
In beidem braucht es Verbindungen und Gemein­
samkeit, um Strukturen zu schaffen, in denen man 
Gemeinschaft spüren kann.

Ein Projekt von Studierenden des Fachbe­
reichs Kunst der Universität Osnabrück in Zusam­
menarbeit mit Schüler*innen der Musik- und Kunst­
schule der Stadt Osnabrück unter der Leitung von 
Monika Witte

⟼ EN	 We experience the world through our senses 
and interpret it in terms of feelings Sensory expe-
riences trigger emotions in us. How we experience 
them often varies, and yet there seem to be stimuli 
that evoke a similar response.

In our “Harmony of Mindscape” installation, 
we have explored the structure of our own brains al-
lowing visitors to perceive how they react to certain 

stimuli and to explore when they change. The out-
side influences how we feel inside, and vice versa, 
our inside influences our behaviour and our envi-
ronment. Both require connections and common 
ground to create structures in which we can sense 
community.

A project by students from the Department 
of Art at the University of Osnabrück in collabora-
tion with students from the Music and Art School 
of the City of Osnabrück under the direction of  
Monika Witte.
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↳ �How amazingly unlikely is your birth 
Clare Samuel

↳ �Sundown 
Steve Reinke

↳ �A Stone’s Throw 
Razan AlSalah

↳ �This Cave Is Very Large 
Sabrina Zhao

↳ �Medicine Bundle 
Theo J. Cuthand

↳ �Guardian of Sleep 
Zachery Longboy

↳ �Hypericin Yellow-Red Movie 
Oliver Husain

↳ �The Treasury of Human Inheritance 
Alexis Kyle Mitchell
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152 Solemdal Lowe, Jack
152 ↲
139 Solon, Walter
059 Stötzer, Gabriele
130 Stöver, Lotta
048 Syed, Tanya
043 Szor, Rachel
022 Tafakory, Maryam
049 Taylor, Don
108 Telscher, Klaus
108 ↲
109 ↲
110 ↲
057 The One Minutes

109 My Mona
118 Night Companions
040 No Door, One Window, Only Light
043 No Other Land
047 Not I
042 Nowhere Near
143 Ocean Hill Drive
145 Okno
140 Ölmondnacht / OilMoonNight
050 On Suicide  

(Otomo Yoshihide/Ground Zero Rework)
108 On the Balance
032 Ôte-toi de mon soleil / Stand out of My Sunlight
139 Overwhelming Attraction
145 Reign of Silence
154 Relationer i rörelse / Relations in Motion
028 reliéf Relief
126 Ring
101 Robert Marshall
061 Room 404
157 Ruby, Alia, Ritchy
152 sadoMACHOchsim Part I
149 Seeing Is Believing
036 Seja Bem-Vindo ao Lar / Welcome Home
075 Shatter
130 Sleep Like Mountains
060 Slow Shift
120 Small Acts of Violence
153 Sørpeskred / Slush Avalanches
041 Sous un même toit / Under One Roof
105 Specular Cry
137 Spoiler
041 Stadtmuseum/Мой Рай /  

City Museum/My Paradise
142 Stick It
028 Sundown
024 The Cyan Garden
049 The Exorcism: A Christmas Ghost Story
104 The Last Time I Saw Ron
073 the meaning of style
116 The Mime and the Ape
045 The Treasury of Human Inheritance
044 This Cave is Very Large
151 Til Mandag / Until Monday
106 Time Against Time
074 Tomorrow Is Always Too Long
146 Umbra
059 Veitstanz/Feixtanz
063 voice under
064 voice under – sensory assembly
057 Wahab
078 zašto ne govorim srpski (na srpskom)  

[Why I don‘t speak Serbian (in Serbian)]
025  / A Stone’s Throw
153
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187186Artist Index Timetable

Wednesday, 
↳ 24.04.

↧  Kunsthalle Osnabrück ↧  other locations

Festival Opening

Film Programme

Exhibition

Performances & Talks

Campus

Specials

Campus
Kunstraum hase29
↳ 147 
Skulptur Galerie
↳ 163

036 Theodore-Pierce, Sofia
104 Thornton, Leslie
048 Tran, T. Kim-Trang
059 Utamachote, Sarnt
159 Vanneste, Loes
041 Wang, Yu 
031 Weber, Micah
050 Weerasethakul, 

Apitchatpong
061 Wendi, Elysa
058 Wieland, Gernot
034 Wong, Jordan
040 Yuan, Chris Zhongtian
158 Zande, Simon van der
140 Zemlianski, Anna Malina
044 Zhao, Sabrina
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20:0020:00

22:0022:00

11:0011:00

13:0013:00

15:0015:00

17:0017:00

19:0019:00
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24:0024:00

↧  Lagerhalle ↧  Lagerhalle↧  Filmtheater Hasetor ↧  Filmtheater Hasetor↧  Kunsthalle Osnabrück ↧  Kunsthalle Osnabrück↧  other locations ↧  other locations
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Campus
Kunstraum hase29
↳ 147 
Museumsquartier
↳ 161
Skulptur Galerie
↳ 163

Campus
Kunstraum hase29
↳ 147 
Museumsquartier
↳ 161
Skulptur Galerie
↳ 163

Timetable Timetable

Friday, 
↳ 26.04.

Thursday, 
↳ 25.04.

International Competition 1
 ↳ 019

International Competition 3
 ↳ 026

Artist in Focus. Phil Collins
Tomorrow Is Always  
Too Long
 ↳ 073

Feelers, Sensors
(curated by Oraib Toukan)
Michel Khleifi
 ↳ 053

Feelers, Sensors
(curated by Jamie Crewe)
Sudden Flash
 ↳ 050

Hypericin
Flowering Substances
 ↳ 099

Feelers, Sensors
(curated by Anna Zett)
Social Dreaming 1
 ↳ 057

International Competition 6
 ↳ 033

International Competition 4
 ↳ 028

Artist in Focus. Phil Collins
Losing What Is Lost
 ↳ 076

Exhibition
 ↳ 111

Exhibition
 ↳ 111

Exhibition
Guided Tour

Exhibition
Guided Tour

Exhibition
Guided Tour

Exhibition
Guided Tour

Exhibition
Guided Tour

Exhibition
Guided Tour

Feelers, Sensors
(curated by Anna Zett)
voice under
 ↳ 063

SPECTRAL.  
Unburdened Recollections
Horror Film 1
 ↳ 088

SPECTRAL.  
Unburdened Recollections
Chance versus Causality
 ↳ 092

Exhibition
DESMONTE
 ↳ 132

Feelers, Sensors
(curated by Oraib Toukan)
Erasure of Past and Present 
 ↳ 054

Royal Academy of  
Fine Arts (KASK)
Programme 1
 ↳ 157

Royal Academy of  
Fine Arts (KASK)
Programme 2
 ↳ 159

Feature Films
Nowhere Near
 ↳ 042

International Competition 2
 ↳ 023

Feature Films
This Cave is Very Large
 ↳ 044

Feelers, Sensors
(curated by Anna Zett)
Social Dreaming 2
 ↳ 060

Feelers, Sensors
(curated by Jamie Crewe)
Whole Body Like Gone
 ↳ 047

Feature Films
No Other Land
 ↳ 043

International Competition 5
 ↳ 031

Artist in Focus. Phil Collins
Socialism or Barbarism
 ↳ 080

↳ Haus der Jugend ↳ Haus der Jugend
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Campus
Kunstraum hase29
↳ 147 
Museumsquartier
↳ 161
Skulptur Galerie
↳ 163

Campus
Kunstraum hase29
↳ 147 
Museumsquartier
↳ 161
Skulptur Galerie
↳ 163

Timetable Timetable

Sunday, 
↳ 28.04.

Saturday, 
↳ 27.04.

International Competition 7
 ↳ 036

Artist in Focus. Phil Collins
Mixtape #1
 ↳ 082

Academy of Media Arts 
Cologne
The Act of Seeing
 ↳ 137

Academy of Media Arts 
Cologne
With One’s Own Eyes
 ↳ 142

Feature Films
The Treasury of Human  
Inheritance
 ↳ 045

International Competition 8
 ↳ 040

From the Old World
A Homage to Klaus Telscher
 ↳ 107

International Competition
Award Winners 2024

Artist in Focus. Phil Collins
Bring Down the Walls
 ↳ 085

Exhibition
 ↳ 111

Exhibition
 ↳ 111

COOL FOR YOU  
Time Against Time
 ↳ 106

Feelers, Sensors
(curated by Anna Zett)
voice under –  
sensory assembly
 ↳ 064

Hypericin  
Hypericin Yellow-Red Movie
 ↳ 098

Exhibition
Guided Tour

Exhibition
Guided Tour

Exhibition
Guided Tour

Award Ceremony

Feelers, Sensors
(curated by Oraib Toukan)
6 of over 6000
 ↳ 055

SPECTRAL.  
Unburdened Recollections
Panel
 ↳ 097

↳ Haus der Jugend



Film- und Medienförderung

in Niedersachsen und Bremen

www.nordmedia.de

3 7. E U R O P E A N
M E D I A  A R T
F E S T I V A L
O S N A B R Ü C K

We feel
sensible
for media art.

E
M

A
F

192Locations

Lagerhalle
Rolandsmauer 26
 
Opening Hours: 
24 April: 16:00–24:00 
25–28 April: 10:30–24:00
	 ↳ Info-Counter
	 ↳ Film Programme
	 ↳ Video Library

Filmtheater Hasetor
Hasestraße 71  

Opening Hours:
25 April: 14:30–24:00
26 April: 10:30–23:00
27 April: 15:00–24:00
	 ↳ Film Programme
	 ↳ Campus

Haus der Jugend
Große Gildewart 6-9 

Opening Hours:
25–26 April: 18:30–20:30
27 April: 16:30–18:30
	 ↳ Talks
	 ↳ Campus

Skulptur Galerie
Bierstraße 2 

Opening Hours:
24 April: 19:30–22:00 
25–27 April: 11:00–22:00
28 April: 11:00–20:00
	 ↳ Campus

Kunsthalle Osnabrück
Hasemauer 1  

Opening Hours:
24 April: 19:30 (Festival Opening)
25–27 April: 11:00–22:00
28 April: 11:00–20:00
29 April – 26 May:  
Regular Opening Hours
	 ↳ Exhibition
	 ↳ Performance
	 ↳ Talks 
	 ↳ Award Ceremony

Kunstraum hase29
Hasestraße 29

Opening Hours:
24 April: 19:30–24:00 
25–27 April: 11:00–22:00
28 April: 11:00–20:00
	 ↳ Campus

Museumsquartier Osnabrück
Lotter Straße 2

Opening Hours: 
25–28 April: 11:00–18:00
29 April – 12 May:  
Regular Opening Hours
	 ↳ Campus



 37: FEELERS, SEN
SO

RS

 23–27
 April 2025

 Festival № 38

emaf.de

 Save the Date:
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